赖声川最常采用的旅游交通工具就是租车，风景秀丽、人文荟萃的欧洲是他心目中的上选旅游地。他不但有一日数次「偷渡」国境的经验，还趁著冬季，避开人潮，以最便宜的消费，达到高品质的享受。
不论多忙，赖声川每年至少会挪出一个月来，和妻女或朋友一起渡假。欧洲的风景、人文变化丰富，是赖声川心目中旅游的上选。虽然欧洲火车快捷、舒适，但出了火车站的交通，却往往耗时费力。因此，他最常采用的方式是：租车。欧洲公路标示淸楚，一本淸晰详实的米其林（Michelin）地图，就足够让人放心而轻松地驰骋纵横了。
赖声川的旅游经验，永远少不了艺术，也永远离不开冒险。一如一九八六年七月的那场「无签证之旅」。
车子就是通行证
那时他刚导完《田园生活》，到巴黎和陈朝宝商谈《西游记》的合作事宜；窝在巴士底区，杜可风住的老公寓里，他们三人加上摄影林柏梁，决定抽出三天赴荷兰一游。问题是陈朝宝和林柏梁事前并没有申请往返签证；解决的办法就是租辆小车，杜可风驾驶，赖声川按图指路，专捡僻路而行。
法国路标分绿、红、黄三色，他们单挑黄色路标──也就是最小的公路走。一天之内，就穿过比利时，抵达中世纪小镇布鲁日（Bruge）看波许（Bosch）的画。还经过布鲁塞尔，傍晚五点就到了荷兰。法、比边界的小镇上，唯一的海关人员站在无人的十字路口指挥交通；而比、荷边界的桥头关卡，亭内竟连一个人都没有！
碎梦大道，实践梦想
到了阿姆斯特丹，他们投宿在赖声川的剧场启蒙恩师──雪云．史卓克（Shireen Stroo-ker）家里。史卓克的「阿姆斯特丹工作剧团」拥有政府配给的两辆巴士和一顶可容八百名观众的大帐篷。平时搭设在梵谷美术馆和Rijks美术馆之间的公园草坪上，每年皆推出一出大戏。他们抵达的次日，剧团正好在一小时车程外的S'hertenbosch（波许的出生地）演出；四个人乘兴而往，发现那儿竟然是一个流动的艺术市集暂驻地。沿著一条「碎梦大道」（Boule-vard of Broken Dreams），至少有二十个帐篷；除了剧场表演，还有音乐会、儿童剧、咖啡店、手工艺品展览、装置艺术，甚至还有一位女发明家展示她创制的多种古怪乐器……原来许多艺术团体、民俗艺人，都拥有政府赠予的表演空间。
两番「偷渡」成功，四个人还想如法炮制，「前进」德国…史卓克吿诫他们：万万不可。「在警方眼里，一个外国人（杜可风）带三个东方人走小路过德国边境，只有一种可能：毒品走私。」他建议还有一个方法可以试试，就是大大方方地走高速公路。
于是，第三天驱车上路，来到一整排像收费站一样大排长龙的德国关卡，随著车队鱼贯通过，连停都不必停。这一回，他们开到海德堡用餐，又随兴之所至地开了一趟著名的「浪漫之路」；造访美丽的小镇罗登堡、诺德林根，再绕回法国。凌晨两点到达史特拉斯堡，边界小亭只有一个睡眼惺忪、穿著睡衣的守卫。路过汉斯（Reims）大教堂前，吃了顿宵夜，开回巴黎已是淸晨六点，趁机又沿著塞纳河绕了一圈，畅览空无一人的巴黎晨景。
匪夷所思的费里尼幻境
除了津津乐道这种「一日数国」的漫游冒险，赖声川还推荐另一帖私人秘方：选择在冬天出游。
众所周知，欧洲冬天酷寒，能有什么好玩？赖声川的经验是：冬天不但有雪景可赏，而且旅游业萧条，反而能享有意外的收获。
以一九九三年，他和李立群随《暗恋桃花源》参加柏林影展为例，就在二月严冬完成了「一日五国」的壮举。两人在影展结束后，自柏林搭机直飞法兰克福，从那儿租车沿莱茵河南下，到柯布伦兹后，再转莫塞（Mosel）河。迥异于莱茵河的壮丽雄奇，赖声川十分欣赏莫塞河的朴素宁静，两岸植满了葡萄园。他们在一个名不见经传的小镇Bernkastel-Hues落脚。三间旅馆，冬天就关了两间；剩下的一间，半个客人也没有。两百美元的房价，赖声川一开口便以一百美元成交──让他在凡事一板一眼的德国，首次尝到杀价的滋味。住什么样的房间呢？老板说：「所有房间，任你们挑。」
仍然是凭著一份地图，第二天他们又上了路，从白雪皑皑的德国穿过公园一般的国家庐森堡来到比利时。赖声川从地图上发现法国领土有一小角伸进比利时境内，他不动声色，指引李立群把车开到这一角唯一的小镇内，在广场停下，喝了杯咖啡，证明这儿确实是法国，再起程到布鲁塞尔。晚饭后又开往荷兰，子夜十二点时进入一个小镇，赫然撞见一场千人以上的大游行，广场挤得水泄不通，教堂、市政府的外观都被装扮成大型玩偶。原来，正巧赶上他们一年一度的狂欢嘉年华；整个情境如梦般匪夷所思，简直像一头栽进费里尼的电影里。这种意外的惊喜，就是自助旅行所有辛苦的报偿。
既无目的，却有效率
或许读者已经察觉到，赖声川的旅行方式是一种奇特的矛盾组合：既无目的、却有效率。举一九九一年他和哥哥赖声羽与母亲同游翡冷翠的那次旅行为例。又是一个凛冽寒冷，七年来翡冷翠第一次下雪的天气。当天淸晨七点半，他们从罗马租车北上，抵达翡冷翠时才早上十点。经由赖声羽的精细规划：路线、停车处、甚至哪一条是单行道都事先硏究淸楚。下午三点前已经玩遍十三个景点，包括远郊的一所珍贵教堂──那是旅行团不会去，一般旅人没有车也到不了的地方。冬季天黑得早，他们跑到老桥旁的一座高塔旅馆投宿，塔顶的房间可以三百六十度鸟瞰全城，当然价格也高不可攀。四百美元的日租金，他们随口一杀，老板竟二语不说就以一百美元成交。
「经济舱」消费、「头等舱」享受──晓得冬天旅行的好处了吧？便宜加品质，还省得和观光人潮挤破头……你或许不必像赖声川玩得那么拼命；但一本地图再手，至少可以像他那样玩得自由。
文字｜鸿鸿 剧场编导、诗人
消费宝盒
欧洲人吃饭是享受，享受就要花时间，吃饱了更会懒得开车。可以沿途找超市买零食、三明治一路解决，以节省时间来玩。但吃也是旅行不可轻忽的一项乐趣，不妨每两天找间像样的馆子好好吃一顿，犒劳彼此、补充体力。也可以在昻贵的国家刻苦一些，到东、南欧再花小钱，吃顿物超所値的大餐。
随身锦囊
欧洲租车方便，但比美国贵，尤其义大利会透过税赋等名目添加额外费用；但多问几家，总能问到不搞这套的租车公司。现在更可以上网路（Yahoo）先把价钱查淸楚。
欧洲人开车很守规矩，遇到行人一定停车以后再开。别把台湾的开车习惯带出国；只要你不撞别人，别人就不会来撞你。
