PAR 表演艺术杂志

旅行，最过瘾的感觉，莫过于跨越边界。

或许因为生长在岛国，从小总觉得，一出国境，下一步就会踏进无底的大海。

终于在欧洲，看到他们中学生，有时周末便背上一个小背包，和同学搭巴士到邻国玩耍去也，简直让人羡慕毙了这种自由。

一九九四年五月的某一天，我意外地享有了一回这种自由，一天两度闯越边界，换取了一次毕生难忘的剧场经验。

多元交流．食不厌精

那年，比京布鲁塞尔第一次举办国际艺术节，已逝导演田启元带去他的作品《白水》，我和何经泰带了我们的诗和摄影前去参展，同行还有一挂台湾和香港的朋友。艺术节本身个性鲜明，演出团体不论见不见经传，都十分前卫而可看性高。剧场地点虽分散，但在中心地带设了个小酒吧，临时租店面而搭设，卖餐飮兼作摄影展；各国艺术家每天走出剧场，便到这儿厮混，窝著，或开些小会。我真觉得，这才叫交流。

作为一个现代都市，布鲁塞尔只能说乾净淸爽，不能算太有趣。幸而在「尿尿小童」塑像的老广场旁，有一条又一条的美食小巷，家家餐厅都把海鲜生挿在布吿栏一样的碎冰板上，各以其花样编排引人驻足。再加上五百种以上的啤酒任你尝，真够让人食不厌精。

为了美食，可以去布鲁塞尔。为了五月的艺术节，更値得一再重游。

对于一个从小把自己关在书本里的人来说，一旦开始尝到旅行的乐趣，我想去的地方真是太多太多。而决定排名的一个很能说服自己的诱因，便是：那儿有一个好看的艺术节。

「摸背脊」之旅，就是这样成行的。

四处打听．忐忑成行

忘记在布鲁塞尔的什么场合、以什么方式，无意中拿到一份「摸背脊」（Maubeuge）艺术节的节目册，活动时间也是五月。除了大陆导演牟森的作品《〇档案》在布鲁塞尔演完要到那儿巡回外，「摸背脊」还请到了德国名导演彼德．胥坦的《奥瑞斯提亚》，场次不多，三部曲若要一口气看完，只有一天的机会。

我赶紧打听，才知道这地方离布鲁塞尔约莫一小时的车程；说远不远，问题是得越过国境：「摸背脊」在法国境内。

那时申根国联合签证制尙有风无影；闹非法入境的话，搞不好以后去不成法国，才划不来呢！而万一去时顺利过关，回来才被查到，那留在比利时的行李就别想拿了。

提供消息的比国友人说，边境通常不太检查，可以放心一试。另一个问题是，「摸背脊」是个小镇，和邻国没有交通工具相通，除非自己开车，否则得坐计程车。

不知为什么同行的王浩威和江世芳有这份勇气，答应和我一同闯关，并分摊计程车资。我们早上出发，忐忑之间，根本没注意沿路风景。法、比边界，竟只有一座双向小路边，类似「守望相助」的一个小亭子，压根不见半个人影。计程车速度都没减，就「刷」过去了。

地处偏僻．戏码精采

「摸背脊」，是一个比任何地图上找得到名字的地方更小的小镇。田野间几条铺得平坦的车道，路旁稀稀疏疏盖了些美丽的平房和庭院。看来像个鸟不生蛋的中产别墅区。

恁是这样的地方也有一个体育馆一样大的「月亮剧场」。忘了车资几何，只记得下车时让我们松了口气：没预期的那么贵。进去买了票，才在一旁沙发坐下，就看到彼德．胥坦正坐在另一张沙发上，让记者拍照。

对于《奥瑞斯提亚》，大学时念过的一点梗概（念过吗？）早就忘得精光；七个多小时的马拉松全本演出，确实让我心怀疑惧。因为早起，我们三个都太累了，轮流打瞌睡，但舞台呈现的所有调度、造型，无不令我印象深刻。几个月后我才有机会看到剧本，发现每个场景都记忆犹新，每一段的处理、诠释都跃上眼前，这才惊叹彼德．胥坦的厉害。

更厉害的是，这出戏是从莫斯科带来的，全体演员口操俄文。除了简单的法文分场大纲印发，演出时全无字幕，而从头到尾观众无人离席。

傍晚唯一一次中场休息，供大家用餐一小时之际，我们跑去向主办单位求助，问演完可有交通工具回布鲁塞尔。他们表示，太晚叫不到计程车，不过倒是帮我们问到一辆便车可搭。我才搞淸楚，这个艺术节的观众，不止来自本地，也有远客。不止来自布鲁塞尔，也有人从巴黎开两个小时车上来看戏。尤其这出戏在摸背脊是全法国首演，各报剧评人都到齐了。我才想起，为何巴黎的报刊不时有伦敦或布鲁塞尔的艺评：三个小时之内的车程，看来不构成心理上的距离。

回程时既已夜深，更是什么都看不到，不知什么时候边界就过了。和开车的一位不算太老的老太太攀谈，她说已经在摸背脊看过好几出彼德．胥坦的戏了，听得我既羡且妒。这么小的小镇，这么高水准的文化活动，真让人佩服主事的有心人。

 

文字｜鸿鸿  剧场编导、诗人