钻石戒指的制造与设计
既非他们的经济能力所及
更非他们的热情所在
他们是挖采原钻的冒险家
「什么是角头?」
角头音乐制作人郑捷任说:「一个介于音乐人与消费社会之间的媒体。」
角头的角头张四十三说:「一个属于音乐朋友的地方。」
音乐界的朋友说:「一家台湾最有种的唱片公司。」
他们不和歌手或乐团签下长期合约,所以也就没有所谓的旗下专属艺人。但是,他们彼此之间始终都是朋友,四十三说,人的情感几乎是这里所有能量的来源。一切,包括音乐,都是从这里开始出发的。
在加入角头的阵营之前,捷任便已经有了丰富的驻唱经验,身为乐团「原音社」的团员之一,他们经常齐聚小小的pub里一起玩音乐,感受在现场与听众们交流的脉动。持续了四年之后,渐渐地,连这样的表演方式也无法满足他们了,于是,他们开始走上街头。台大地下道,便是其中一个他们不定时乐爱出现的场域。
「这些在pub中的驻唱和街头表演经验,对于你回到密闭的录音室里工作有影响吗?」
「当然有。」捷任很快地回答,之后习惯地又是一阵艰难的思索。
把音乐装进小小带子里
「在录音室里唱歌或演奏,把音乐装进小小的一卷带子里其实是万不得已的一件事。」他努力地寻找语汇来形容:「那只是为了要将音乐呈现给更广大的听众而已。」「聆听现场的演唱,经常很容易发现许多瑕疵与粗糙的部分。但是如果要把这些全部都雕琢磨去,很可能也会一并失去更重要而宝贵的东西。当然努力取其平衡,这也是在做音乐的过程中最辛苦的一部分,然而当两者无法兼得时,我们一定选择保留后者。」因为他们总是发现自己在最原始与朴拙处,感受到最动人的生命力。在这样的信念之下,环境的声音──风的声音、海的声音、人说笑的声音、都市街头的声音……等原始风貌也都时常被保留了下来。捷任对于自身录音经验与能力很有自信,于是当他们「出外景」去「捕风捉影」的时候,所携带的通常就是最简单,甚至说是简陋都不为过的器材。「但是,因为我认识渔夫们,所以我能够知道什么季节,什么时间,有我所想要的海潮声。这才是最重要的吧。」捷任很有把握地这样说。
四十三和捷任一直深为身边许多精采的人与音乐所吸引,他们表示他们与歌手或乐团几乎都是认识一年以上的朋友,彼此在有了相当程度的了解后,才有可能诚实地呈现出这些人的音乐,音乐中的人。角头在一九九八年为「原音社」所发行的《A-mai到天亮》,其实是一张属于团员们的合集。对于制作人捷任来说,他所做的只是尽量去选择引导每个人所适合的音乐性格。「在这样的情况下,如何抓出一个大方向使整张专辑的音乐是和谐的呢?」「我不知道耶。」捷任搔搔头说。大概,在经历过三年以上的互动之后,成员之间即使各自性格不同,也早已培养出一种无形的和谐与共通处了吧?
警察不上班的日子
一九九九年六月,角头发行的第三号作品,是陈建年的《海洋ho-hi-yan ocean》。在一个偶然的机会中他们在一个台东的村子,认识了一个从国中便开始音乐创作,吉他弹得出奇的好的警察陈建年,他是一个很简单的人,只是为了分享而写歌。捷任发现,村子里的年轻人几乎都是听著他的歌长大的;因为喜欢钓鱼,所以写了〈海洋〉;因为想要勉励及劝戒村子里的年轻人,所以写了〈早晨的晚霞〉;而像专辑中的〈我们是同胞〉,则早已在原住民的朋友当中流传了许久;第七首的〈故鄕普悠玛〉甚至是陈建年国中时的作品;这是一些完全落在生活中的音乐,里面有著田园景色般地平静,那一份宛如民歌时代的怀旧风格深深吸引了捷任与张四十三,因此,对于最真实与适切的环境声音非常重视的他们,就在台东陈建年的家鄕完成录制这整张专辑;他们利用警察不上班的日子来录制专辑。「他是一个很会使用声音的人。」制作人捷任形容。「你可以从他的歌声中感觉到他的身体。」
一九九九年八月,角头制作发行第四张专辑《起来!只要你听得见》的「四分卫乐团」,其团长兼吉他手则是捷任的弟弟郑峰升。据捷任的观察是,他们自一九九三年创团至今,经历了演奏国外成名作的拷贝期;以及在初试创作时借由玩弄音符来宣泄的反抗期;到不刻意背负社会意义与批判性的今日,不但在创作上有了更多的素材,也自然拥有了更为成熟的态度,乐风与技术更为丰富,且能不造作地自然流露。捷任认为他们的音乐中最吸引人的地方是,简单的动机,以及那些有点超现实的歌词很有趣。大部分的词曲创作是由主唱来完成的,其中有著天马行空,直觉式的玩耍。而所谓的简单的动机,指的是由郑峰升在演奏时所带领的一种重复性的旋律与节奏。「这样的东西一出来,听者就很淸楚歌曲的味道。」捷任说。
没意愿捧红歌手
即将在西元二〇〇〇年一月初发行的《看月娘》,是歌手兼创作者黄静雅的首张个人台语专辑。黄静雅的台语词优美而纤细,很有女人味,制作人张四十三形容,她的音乐有著台湾早期文人的气质,充满了轻轻的温情和微微暖意。吸引张四十三为她制作发行专辑的动机,除了欣赏她的人,喜欢她的音乐之外,最主要的是,「希望一个即使结了婚的女人,依然能发挥她的才华。」
捷任说,角头在他心目中只不过是一个为了将音乐传达给更广大听众的中间媒体。他们没有能力,也没有意愿要捧红任何人,他们所合作的歌手都了解这一点,当然,如果对方因此而能够获得更具行销能力的知名唱片公司赏识发掘,他们也不会介意对方将这里作为一个跳板。看见五月天现在颇具知名度了,他们觉得很高兴。歌手晓君经由他们与魔岩签约了,他们更是乐见其成。捷任说:「是跳板也无所谓,只要在踩上板子的那一刻彼此都享受到高潮。」
因为他们是挖采原钻的冒险家,钻石戒指的制造与设计既非他们的经济能力所及,更非他们的热情所在,所以当他们看见一个有趣的,令他们感动的人与音乐,激发了他们对于专辑企划的想像空间时,说著说著,就动手做了。明天,或许又是另一个角落里的光线吸引了他们的目光。不喜受拘束,再拮据也要自由,在这样的的性格与态度下,张四十三与捷任这二人的组合,向来没有任何针对角头的未来规划。捷任便坦承,他不知道自己与角头的合作关系会继续多久,四十三更说,他从来就不去想角头能够经营到什么时候。
于是,这两个拼命三郞就这样丢开所有包袱地在他们的音乐里一直任性下去了。
「角头到底有没有赚钱?」我很坦白地问。「到目前为止还在负债状态中。」四十三很坦白地回答。
「有没有觉得太累而想放弃过?」
「怎么会,越做越乐呢!」他笑著大声说。
文字|黄馨萱 特约采访