贾木许的电影就像是一条清幽、静谧的散步小径，缓慢与悠然是必然的节奏，牵动内在一些细小的、深刻的回光印象。
有人说贾木许（Jim Jarmusch）的电影充满了摇滚乐的痕迹与意识形态（注1）；也有人说他之所以酷爱让爵士乐手在其影片里轧上一角、或亲自演出与摇滚乐有关的角色，是因为他骨子里根本就是位摇滚明星；还有人想当然尔地指出，贾木许会执守东岸独立制片的非主流一隅，也是拜他对多元文化以及非流行（商业）音乐的关怀所致……，不管评论者是如何诠解这位特立独行、顶著一头冲冠白发、偏好T恤、牛仔裤与黑长靴的美国导演，对笔者而言，贾木许的电影就像是一条清幽、静谧的散步小径，当漫步其中时，缓慢与悠然是必然的节奏，也许，就在下一个无法预期的转角，突然冒出了记忆深处的某段乐曲，牵动内在一些细小的、深刻的回光印象……，当走完了这趟小径，在“The End”的片尾浮现时，留下的回眸是一个令人会心的微笑，就是这样，余愿足矣！至于那个在心中响起的乐段，是民谣小调、摇滚乐曲、爵士乐或古典音乐，都不甚重要了，因为那是颇为个人化、极私密的音声，其触动内心的感受，远大于音符或曲名辨识的重要性。所以，贾木许会说：「我只是以我所想、所希望、且能是有趣的方式来拍片而已，我并不会事先评估票房之类的事……，而影片特不特出（conventional or unconventional）也不要紧，我并没有故意要独树一帜。」
他又说：「我想在我灵魂的某处，一直有个声音在提醒著，说你应当是个音乐家的。我很羡慕音乐家的部分，是他们只消拎起个乐器就能表达出自我，但拍片却很辛苦、旷日废时，又必须如此，就好比一旦你坐上了火车，就下不了车，得一直搭下去。有时候我觉得就像是一再重搭这条路线的感觉。」（注2）若果音乐真是贾木许个人灵魂深处的殷切召唤的话，那么在他电影里无时无刻浮现的音乐魅影，也就不足为奇了！
步上电影之旅的起站
就让我们继续沿用这个搭火车的譬喻吧！搭火车的第一步，应是有个起站，让旅客买票上车的地点，而目的，泰半是为了旅行──离开某地、出发到另一个地方去；至于旅行的动机，就更为幽微难测了：可能是一种企图改变生活模式的驱力、一个对人生意义的寻求、或是探访一个梦想的去处……，对贾木许和他影片中的叙事主旨来说，生命就像是一场旅程，我们只是时空逆旅中的某个过客，在旅行中充满了奇遇、未知的种种可能，但同时也暗示出生命的暂忽，一如随时会结束的旅次般无常。
关于这位异类导演搭上电影列车之旅的过程，是颇有几分奇遇的色彩的。在一九五三年一月二十二日出生于美国俄亥俄州工业城阿克朗（Akron, Ohio）的贾木许，父亲是个努力赚钱养家的商人，母亲在婚前是当地小报负责撰写娱乐、电影新闻的职业妇女。于童年无聊的岁月里，贾木许喜欢散步、看著天空飘浮的小型飞船，这也是他长大后对这个工业城所留下的唯一美丽回忆！日本恐怖片和〇〇七电影，是他最常看的两种电影类型，而两部（注3）由老牌演员劳勃．米契（Robert Mitchum）所主演的黑白片，片中主角与影像所流露出的阴森、魅惑特质，则深深地烙印在他的脑海里（注4）。
一九七〇年他申请进入西北大学的新闻系就读，翌年就转学到哥伦比亚大学的英美文学系，就在一九七五年毕业前夕，他到了巴黎，发现另一个电影世界的殿堂，于是在此地待了一年，镇日泡在电影图书馆里看片，饱览了昔日耳闻的大师作品。回到纽约后，夙无拍片资历的贾木许，凭著几张摄影照片和论文计划，得以申请进入了著名的纽约大学（NYU）电影系攻读硕士，并成为美国重要导演尼可拉斯．雷（Nicholas Ray）的助教，在老师的推荐下幸运地成为温德斯（Wim Wenders）向雷致敬的纪录片《水上回光》Lighting on the Water（1980）的制作助理，正式接触到电影制片的实务，自此展开了他个人的电影之旅。
除了学校的电影课外，贾木许也不能忘情于他所钟爱的摇滚乐，他常混迹在纽约东区的庞克酒吧里，还组了一个新浪潮的乐团叫「德州（注5）拜占庭帮」（The Del-Byzanteens），身兼主唱、键盘手和撰词者等多职。在七〇年代末期，庞克摇滚呐喊的年代里，纽约到处都是乐团，「重要的是那种精神，而不是音乐的技巧，这种摇滚精神，也影响了许多的电影导演！」贾木许如是说，这句话也见证了日后摇滚乐在他电影中不改其「帜」、精神不死的魅力。
《永恒假期》的发生与发声
一九七九年，就在指导教授尼可拉斯．雷去世后的两个星期，贾木许拿了原本用来缴学费的奖学金，开拍了他筹划一段时日的毕业制作《永恒假期》Permanent Vacation。这部全长约八十分钟的学生片，唯一的剧情仅是描述一个年轻人，在无所事事的两天半时日里，于屋内百无聊赖地发泄情绪、琐屑独语、跳舞或发呆……等情状。这种反政府或解构主义般的虚无叙事，惹得学校当局十分不悦，也使得贾木许与他的硕士学位绝缘。
但《永恒假期》（1982）虽在美国失利，相对地在欧陆的映演却受到了瞩目。温德斯影片的监制Chris Sievernich赞助了他离开学校后的第一部编导作品《天堂陌影》（Stranger Than Paradise，又名The New World，1984）。延续了在《永恒假期》中的虚无步调，贾木许在这部黑白剧情片中，加入了他对美国「文化熔炉」的观察、反思与嘲讽，当然，还有不可或缺的摇滚乐质素！他的爵士好友约翰．卢瑞（John Lurie）（注6）饰演片中三位主角之一的冷面威利（Willie），而另一位爵士乐友Screaming Jay Hawkins的歌曲〈我对你下了咒〉“I Put a Spell on You”则成为串连该片的重要「画外」（注7）指标与象征符码──这三个人，就恍如进入了一个巨大的（美国文化）迷宫里，被施了符咒、不得脱身般地游走著，从冷肃、荒凉的俄亥俄州到潮热、俗艳的佛罗里达，漫游著、失焦著。
旅途中的风景与配乐
旅行，是贾木许电影中不断重现的重要主题，也在影片中担负了特殊的象征意涵，伴随著摇滚乐曲的内／外对话与指涉，旅程于焉向前不断地铺展开来，仿佛是透过影像重复描摩的火车路线──风景依稀、但心情屡换！
《天堂陌影》的沧桑客旅与陌生叙事（注8），在贾木许灵活调度的黑白影像下，呈现出一种异常诡谲的淡漠、轻盈质感，还掺杂了一种鲜活的幽默或洞察世事的慧黠。或许正因为这种主题／风格大异其趣的奇特张力，抑是影片中散发出一股如爵士乐手随走随唱的即兴临场感（注9），让它在世界影坛上大放异采：一举拿下了当年卢卡诺影展的金豹奖、坎城影展的金摄影机奖、国际影评人协会的年度最佳影片奖等奖项，不少影评咸认为此片简约、机智的风格，可媲美法国导演布列松、日本导演小津安二郎的佳作。
《天堂陌影》将贾木许推向成功之路，也奠定了他摇滚三部曲的影片基调：揉合了旅行、摇滚乐与不同文化（或影片类型）的陌生、错置感。就像他自己所举的重复搭火车例子一样：每每在下一部影片当中，我们都仿佛见到了他先前所留下的印记或旋律的变奏。
由约翰．卢瑞、汤姆．韦茨（Tom Waits）（注10）与义大利谐星罗贝托．贝里尼（Roberto Begnini）三人担纲演出的《不法之徒》（Down by Law，1986），剧情虽是描述两个混混（韦茨饰演的失业DJ柴克、与卢瑞饰演的皮条客杰克）和一个义大利佬（罗贝托）越狱、在丛林中逃亡的经过，但却有著近似《天堂陌影》的基本设定：三个主角（注11）、爵士乐（这回故事发生的地点是在爵士乐的重镇纽奥良）、异鄕客、黑白片……。
类似的基调，在《神秘列车》Mystery Train（1989）中又再度浮现：由三位主角带出的三段式叙事、陌生异地的旅途（一对日本小情侣、一个义大利少妇、一个跷家的美发师）、火车的象征、摇滚乐的圣地──猫王的故鄕曼菲斯（注12）。如果我们把这三部曲，比拟为是贾木许用影像来哼唱摇滚乐的话，那么这些再现的质素，便是摇滚乐曲中一再重复的副歌部分了！乍（见）听之下，不足为奇，却可是最余音绕梁与与令人记忆深刻的段落。
在仿佛的行走与陌境之中
《神秘列车》内容的清新、灵思，以及结构上对「时间点」所采取的特殊安排，显示出贾木许电影风格的成熟与巧妙，也揭示了他异于主流文化思考的旷达观点，这些秀异的特质，也再度延伸到他下的一部影片《地球之夜》Night on Earth（1991）里。《地球之夜》可说是《神秘列车》的变奏曲，由一个地点扩大化，讲述同一段时间里，发生在五个大都会里五个相异的人生故事：偶遇、陌生客的异地之旅、不同文化的对照与相映成趣。而串连这些故事的，除了影像上的一只时钟外，还有韦茨依稀相仿的摇滚音声。
到了一九九五年坎城影展开幕片的《我看见死亡的颜色》Dead Man时，贾木许又再往前跨了一步，除了再度采用黑白片，以烘托影像的多层次、简朴、凝炼美感外，也将影片思索的主题探向了结合生／死、旅行、轮回（重复）等命题的哲学层面。西部片类型以及美国原住民文化的重探、英国早期浪漫派诗人威廉．布雷克（William Blake）的诗作援用与人物原型、加上九〇年代Grunge摇滚（注13）教父尼尔．杨（Neil Young）的配乐，这些多元文化的揉杂，更使这部影片备受评论界的青睐。至于《鬼狗杀手》（Ghost Dog: Way of the Ssamurai，1999）对黑帮电影的顚覆，以及用典（注14）和多元文化的裁接，那就更不在话下了。虽然在这两部近作中，贾木许影片中的摇滚乐质素并不若先前那般明显可辨，但摇滚乐所揭橥的博爱与叛逆精神，似乎还在不断地跃动著、再现著，只是其间的节奏与旋律更形繁复，需要更安静、更仔细地去聆听……。
摇滚不死，犹如异鄕旅客不辍，不是吗？
注：
1. 嬉皮的、反战的、自由解放、强调族群平等（同情弱势）、多元文化融合、反商业与文化霸权、异国情调……等，皆可谓是六〇年代摇滚乐所欲传达、诉求的精神主旨与曲文中所涵盖的讯息。
2. 这些引言，系出自一九九五年贾木许在坎城宣传《我看见死亡的颜色》（Dead Men）时的访谈内容，而有关贾木许的生平部分，系取材自Cinema By Numbers、All Movie Guide等网站上的相关资料。
3. 这两部由劳勃．米契主演的影片，是The Night of the Hunter与Thunder Road。
4. 日本片与好莱坞影片所代表的两种不同文化类型──即多元文化融合的问题，成为贾木许日后影片中不断重现的母题之一；而黑白片的美学运用，也是其思索的重点之一。早年的记忆，仿佛带著某种预示的象征。往后，在《不法之徒》与《我看见死亡的颜色》这两部黑白片里，我们不难发现他这些早年记忆的浮光掠影。
5. 此的德州，是指美国东部的德拉瓦州（Delaware），首府为多佛市。
6. 约翰．卢瑞常在贾木许的影片中演出，也替《不法之徒》、《神秘列车》担任幕后配乐。
7. 此外，Screaming Jay Hawkins也是片中女主角、匈牙利籍的新移民夏娃（Eva）的偶像。
8. 宛如法国存在主义作家卡缪的小说《异鄕人》中所描绘的疏离、异地感。
9. 约翰．卢瑞在受访时表示：贾木许在拍片时是采一镜到底的「大块式」（长镜头）拍法，没有中途喊停重拍的，如果有人感冒了，就表示这场戏可以结束了！
10.汤姆．韦茨和卢瑞一样，皆是贾木许的重要幕前幕后搭档，他也替贾木许的《地球之夜》配乐，和卢瑞的爵士音乐风格稍有不同，韦茨的配乐偏向于迷幻摇滚与庞克摇滚。
11.代表三重奏或三段叙事，这个结构上的指渉作用在《神秘列车》中得到了证实。
12.关于《神秘列车》中影像与摇滚乐的影音互涉，请参看发表于《电影欣赏》杂志的拙文〈在时潮、形式与顚覆中翻跃的声响──关于电影中的摇滚乐〉，在此不予赘述。
13.九〇年代最受欢迎的Grunge乐团是主唱自杀的「超脱合唱团」（Nirvana），和六、七〇年代的迷幻摇滚放浪形骸、追寻异国情怀的精神，似曾相似。
14.以日本作家Seijun Suzuki的武士道著作Branded to Kill做为影片叙事的主轴文本。
文字｜刘婉俐 辅仁大学比较文学研究所博士班研究生
