PAR 表演艺术杂志

「身为艺术总监，我负责规划本机构的艺术走向。」纽约布鲁克林音乐学院「下一波」艺术节艺术总监乔瑟夫．门尼诺（Joseph V. Melillo）言简意赅地表示，「下一波」已经步入第十七个年头，接下来的目标将是从布鲁克林社区与纽约大都会的诉求，提升为「全球性」的表演艺术重镇。

为了洽谈「云门舞集」作品《水月》于二〇〇三年至纽约表演事宜，今年五月门尼诺应文建会的邀请来台参访，并与国内十个表演艺术团体交流观摩，洽谈可能的表演机会。而门尼诺接下来密集的行程更是令人瞠目结舌；紧接著五月飞回纽约之后，他走遍委内瑞拉、阿根廷等国家，还到以色列、英国与法国，以观摩「亚维侬艺术节」的表演。在这些一趟接著一趟的全球性飞行之后，为的就是每年十月至十二月举办一次的「下一波艺术节」。

自从一九八三年开始，「下一波艺术节」便成为全球性前卫实验的表演艺术重镇；除了规划豪尔．吉曼歌剧院（Howard Gilman Opera House）两千人席次的主要表演外，还有九百人席次的哈维．利许登次坦剧场（Harvey Lichtenstein Theatre）的前卫演出。究竟门尼诺是以什么样的艺术鉴赏力，来为他的纽约观众选择需要的节目呢？

数十年经验累积的「客观」

门尼诺表示，「下一波艺术节」对于纽约大都会区的居民而言，是一个全球文化的荟萃精华；藉著呈现表演艺术节目，为纽约居民呈现其他文化的多元光谱，更让纽约市民了解在纽约市之外，还有什么其他的可能性。他挑选节目的方式很传统，也很实际，也就是买张票坐在观众席里，静心且耐性地观赏这个节目的成熟度、原创性，品味创作者的想像力与内涵，并且检视表演工作者例如演员与舞者的能力，「客观」地观察他们是否能成功地传达作品意念和剧情。那么，究竟什么叫「客观」呢？门尼诺很严肃地说：「我知道我的观众需要看什么节目，而我也知道如何为布鲁克林音乐学院策划演出。」这是数十年经验累积下来的自信与笃定。

此外，当一位策展人究竟需要什么样的专业与修养？平时幽默风趣的门尼诺，愼重其事地表示，这正和语言基础课程一样，得从abc开始学起。首先，任何一位策展人都必须学习至少一种表演艺术类别，不论舞蹈、音乐、戏剧等等，更应该全面地研究各类表演艺术。在这样的基础下，策展人才能体认创作者为什么必须选择特定的创作形式，为什么要创作歌剧或芭蕾，也才能更进一步地认识表演艺术家，并诠释其作品内涵的养分。

「深耕」自己的表演艺术人脉

由于门尼诺的角色特殊，几乎是「万人之上」的大老板，有时候难免因为自己的背景限制了眼光与鉴赏力；因此，与同事的合作和培养一群堪任幕僚的朋友，也是维持策展人艺术涵养的不二法门。门尼诺表示，咨询自己身边的朋友，并非为了听从他们的建议或受他们喜好的影响，而是透过平等共享的对话，来挑战自己的思考模式。「深耕」自己的表演艺术人脉，也是策展人必要的修养与功课；就像他亲自飞来台北观赏国内传统与现代表演团体的作品，他能够透过文建会的协助，认识当地的表演艺术工作者，因此，维持与培养良好的人脉关系，才能随时提升自己的鉴赏敏锐度，并与各个表演艺术团体建立信任的合作关系。

但是，即使他亲眼目睹其他如拉丁、亚洲、或非洲、印度等不同背景的表演艺术作品，他如何让纽约地区的观众接受呢？提升「下一波艺术节」的全球知名度，又会遭遇什么样的困难呢？门尼诺说，他最倚赖的部门就是「行销推广部」。要怎么样让纽约地区的观众听见一个他可能一辈子都不认识的名字，但第二天他会愿意走进剧场去看这个人的表演，这对于整体行销部门来说，是最大、最困难的挑战。然而从门尼诺所策划的表演节目来看，他似乎没有太多考量与顾忌，难道他都不怕失败？也总是在挑战冒险吗？门尼诺认为，透过详尽的节目规画，则能避免失败的危险。

正面鼓励艺术创作者

虽然在毫无先例的情况下，门尼诺邀请了来自印度的作品，但这并非表示他会让这出戏毫无限制地公开上演一个月的时间；门尼诺以有限度的演出场次，来平衡「下一波艺术节」可能承担的票房风险。对台湾的表演艺术生态而言，公演个三、四场其实司空见惯，但对于看戏习惯一个月、甚至两、三个月周期的纽约观众来说，短短的三、四场演出，便会造成「一窝蜂抢购」的效应。

门尼诺相当肯定果陀剧场梁志民的「音乐剧」尝试，他笑称自己是果陀剧场的「头号啦啦队员」；虽然音乐剧是美国特有的表演艺术产物，但他认为每个不同文化背景的艺术家，都应该以自己的语言，尝试不同的表演艺术形式。同时，在看过布袋戏与京剧等演出之后，门尼诺对台湾表演艺术的「动作性、肢体性」（movement）有相当深刻的印象。他认为台湾能够呈现这么多元的艺术种类，也让他目睹了台湾表演艺术的活力，尤其对于许多表演呈现出来的「动作活力」，他觉得是创作者不可多得的资产与本钱。听惯了「什么是台湾人身体」的批评，对于这位国际知名艺术总监的即席评论，或许会让我们半信半疑；但对话之间所显现的态度是，好的观众给予创作者最大的支持，莫过于不吝给予正面的肯定与赞美。也许，这也是策展人多少得以参与艺术创作的可能性之一：正面鼓励艺术创作者。

没有人是天生的策展人

对于想要尝试担任艺术节策展人的年轻一代，门尼诺强调不应该怀有太多的憧憬与想像，最好的办法就是直接「跳进来做」，或许会发现自己根本不适合也不喜欢这一行。门尼诺举自己的经验为例，当一个策展人，有时候会望著自己办公室的电话，同时有十条线路的灯都在闪著，而每一条电话线上的表演艺术工作者或团体都指名要找他；有的人要求要住哪个旅馆，有的人希望能在哪个剧场演出，而这些谈判与磋商，都没有学校传授，也没有老师可以事先指导。「艺术策展人」是一件庞大的苦差事，也是艰巨的挑战；也就是说，所有大小的工作事宜，都会在一个短而密集的时间内发生，你没有办法透过每天定期的进度安排来完成。没有人天生就是艺术节策展人，只有靠经验与学习，才能逐渐熟悉这些多元的工作面向。

那为什么门尼诺愿意做这项工作？这其中总有什么是他所珍爱不舍的吧？起初门尼诺也只是自嘲自己「疯了」，是个「怪胎」，并且嫌弃自己的工作「不健康」。不过，他突然想想，眼睛逐渐亮了起来：「我爱这一切！我爱让这一切成真的那种成就的感觉！」当舞台大幕升起，观众与创作者开始建立起一种无形的默契与交流，而当大幕降下，这当下的一刻又会永远消失，无法重现；不过，在剧场中刹那发生的火花，却会改变一个人的一生。不是金钱，也不是国际名声，这就是乔瑟夫．门尼诺如此奔波忙碌，最终渴望获得的回馈。

 

（本刊编辑　傅裕惠）