国光演出时遇见以前教过的老学生，真是老学生，从清华中文系毕业30多年了，而她竟记得当年我曾带她们到台北的剧场看京剧！
这是作为老师最欣慰的一刻！
我应该是第一个在大学开「当代戏曲」课程的老师。提起戏曲，一般就只是关汉卿、汤显祖、洪升、孔尚任，没人意识到还有「活著的人」在编戏曲。大学有「现代文学」课，包括小说、散文、诗，也有现代戏剧，但从没有现当代戏曲。我开这门课，当然不能只读文本，每次上课都抱著10几卷录影带当教材。其实它们是同一部戏，但因我并非全播，而是精挑片段，技术上就要先拷贝10来份，各自找出不同的起始点，上课时依序按编号播放讲解，所以这些戏我反复看过近百遍，烂熟烂熟，但「现场」仍是无可取代。1993年中国京剧院首次来台，名角大师云集，怎能不带学生亲临现场？那是没有高铁的时代，从新竹到台北是一段「旅程」，记得我好像还帮学生办了保险，戏码呢，当然精挑细选。
挑戏必须稳准狠，这是学生第一次进剧场，万一不喜欢就没第二次了。忍痛放弃《龙凤呈祥》、《群借华》、《凤还巢》、《霸王别姬》、《失空斩》，认准故事新鲜动人、表演可观的《春草闯堂》与《杨门女将》，事后证明我没选错，学生喜欢得不得了。
看完戏，我们持续讨论，学生都很兴奋，而我的情绪较复杂，我比年轻人多一层苍凉感慨。
《杨门女将》拍摄时演员都才20出头，看了近百遍的我，印在脑海中的是他们的青春容颜，而在台北剧场亲眼见到的穆桂英和佘老太君，都已超过60岁，看戏时情绪激荡，这40年辰光是谁偷走的？值得庆幸的是居然仍是原班人马，我一一在脑海中把他们的前后段人生相互比对，只是演到最后，采药老人出场，一看字幕，怎么不是毕英琦？录影带里的毕英琦呢？我焦急慌乱了多日，打听到结果，原来他30多岁就已病逝。得知的当下，我止不住爆哭，对方问：「妳认识他？」我怎会认识他？但他的采药老人陪伴我半生。
这层感慨，我没对年轻的学生说，而我没说的还有另一层，这么好看的戏竟都是在极端不自由、思想受箝制的时代编出来的。
我们都说政治不该干预创作，创作应享有全然的自由，我们说这是天理，但有天理吗？因此我特别尊敬在被监控的状态下端出好戏的创作者。本篇先从《杨门女将》说起。
《杨门女将》原本是扬州戏，范钧宏改编为京剧，杨家为远在边关的宗保庆寿，却传来宗保中埋伏身亡噩耗。一开场就大逆转大对比，寿堂变灵堂，接著寡妇出征，百岁老太君挂帅。后半到边关，扬州戏以战略武打为主，但随著得胜，逐渐失去了悲剧气氛。京剧却掌握宗保死亡的情绪主轴，随著马夫、白龙马相继出场，和宗保相关的人事物逐一浮现，到了采药老人引路寻到栈道冲到最高点，形成最后的大高潮。
但，首演时并没有采药老人。
我看到首演节目单，演员表并无此角，剧情简介是说「老马识途，发现宗保遗诗，寻到栈道」。
资料上说，首演结束，大家都很兴奋，等著领导上台握手奖励。没想到领导边握手边说：「应该走群众路线，才能打败敌人。」
我想，编剧范钧宏和整个剧组当晚一定彻夜未眠——群众路线？
我常想，如果换做我是编剧，当下会怎样？质疑？辩解？指责领导干预？
范钧宏当然不敢，恐怕连抱怨都不敢，连夜苦思，竟然想出采药老人。老人曾为宗保引路，可惜宗保遭暗算身亡，而今见到穆桂英，心情激动，颤颤巍巍再度引路，这才能直捣贼穴。但若只是剧本的修改还不是最精采，更高明的是导演指定言派老生毕英琦来演。言派唱腔拗折宛转，最适合衰弱老人，全剧一路激昂慷慨、悲壮豪迈，最后忽然出现幽峭之音，以柔弱之姿掉尾一振，藉反差形成最高潮，领导的政策要求，竟逼出了艺术新境界。这戏原本有两位老生，宋王是谭派，谭派原就适合王帽，机智善辩的寇准是马派，最后再来一个衰颓的言派，三老生三种个性，编导演抓紧京剧流派特质，文本结合表演，创出经典。现在的观众来看这戏，演到快终场前，莫不引颈期盼全剧「最后一位角儿」登场。台下观众鼓掌叫好甚至跟著哼唱时，这位领导早就被历史遗忘，没人感受被干预监控的阴影，没人想到「群众路线，人民的功劳」，这是艺术的成功。
刀架在脖颈上创作的年代，文艺界如同一片烈火灼伤的焦土，而杰出艺术家却能在焦土上栽种出鲜花，创作，令人敬畏。
但也未必每部创作都能在主题、剧本、表演之间得到完美平衡，下期待续。
