在美国戏剧史上，《动物园故事》可能是第一部以较直接的手法碰触「语言」此一议题。之前如米勒的《推销员之死》或威廉斯的《玻璃动物园》，都是以较间接的手法处理语言的主题。因为如此，也因为艾尔比在后来的剧本中持续借由对白探讨语言，他尔后获得了「语言剧作家」（language playwright）的封号。
《动物园故事》The Zoo Story是美国剧作家艾尔比（Edward Albee）的成名作，因为是他的第一个作品，所以很急切地希望它言之有物，所以予人说教意味过于强烈的感觉。艾尔比与观众的关系犹如剧中角色Jerry与Peter的关系，前者企欲点醒后者：看看你（们）的日子是多么的乏味不堪啊！艾尔比将Jerry形塑为类基督（Christ-like）的人物，而Peter正呼应圣经新约里曾经否定耶稣基督的那个不肖徒儿。在我们进入文本分析之前，还有一件事値得一提：在美国戏剧史上，《动物园故事》可能是第—部以较直接的手法碰触「语言」此一议题。之前如米勒的《推销员之死》或威廉斯的《玻璃动物园》，都是以较间接的手法处理语言的主题。因为如此，也因为艾尔比在后来的剧本中持续借由对白探讨语言，他尔后获得了「语言剧作家」（language playwright）的封号。
从搭讪开始
公园里Peter坐在长椅上看书，Jerry进入。Jerry说出全剧的第一句话：「我刚去了动物园！」同样一句话Jerry说了三次，正呼应了圣经里Peter有三次认不出复活了的基督。同时，Jerry故意运用一种不合乎礼宜的方式向这个陌生人搭讪。说话有点无厘头，而且语言略带攻击意味。面对这种语言，Peter只有错愕的份。接著Jerry言不及义地说到方向的问题，等到确定他是「朝北」走到公园时，他突然改口说：「但不是正北」。于此，我们发觉Jerry的语言讲求的是精确，而Peter的语言是人云亦云式的「一般说法」，即约定俗成的语言。
紧张之余，Peter拿起烟斗。Jerry见状调侃Peter，说他可能因此得到口腔癌，而且得像晚年的佛洛依德装个人工下巴。此时的Jerry寓意深远，他想暗示Peter：如果一个人满嘴陈腔滥调、一辈子覆诵社会交给他的语言，他无异得了口腔癌，下巴已不是他自己的。之后，当Peter说他应该是在《时代周刊》上读到有关佛洛依德装了人工下巴的事情，Jerry再度调侃他：「《时代周刊》可不是蠢蛋会看得仅的。」这个似褒实贬的回应，正呼应了流行于美国的一个说法：「那些不懂得思考的人读《时代周刊》，那些不懂得阅读的人读《读者文摘》。」（"Those who can't think, read Time; those who can't read, read Reader's Digest."）
我们可以聊聊吗？
日常应对常常会产生一种吊诡：约定俗成的应对模式是为了方便沟通，但一旦人们将那个模式视为不可或缺的金科玉律时，那个模式适巧阻碍沟通。经过一段无厘头的对话之后，Jerry突然说：「我们聊聊不介意吧？」照理说，如果Jerry一开始就说这句话，Peter就不会如此无所适从。Jerry的语言是故意不按牌理出牌；他的首要目的是要使Peter错愕，让他跳脱有碍沟通的应对方式。想当然尔，Peter再如何介意也会机械式地说他不介意。这时Jerry趁机要Peter「正视」他的语言，提醒他：「你当然介意；你介意。」被如此一逼，Peter好像第一次检视他的语言，第一次讲出了经过思考后的话语：「不，我不介意。真的。」艾尔比曾经说过这么一句名言：「人们说话只是为了不想听别人说话。」而且，在剧作家的眼里，人们讲话通常不经过大脑，大半是机械式的立即反应，大半言不由衷。在另一部剧作《美国梦》The American Dream 里，—位人物对主角祖母说：「我得说再见了」，祖母回道：「那就说吧。」对方不懂，祖母顽皮地说：「你不是说要说再见吗，就说再见啊。」根据艾尔比的认知，我们不但不听别人说话，我们也绝少意识到自己在讲什么。
今天天气不错
就在Peter终于放下书本、拿下烟斗，决定要和Jerry聊上一回时，Jerry说了一句陈腔滥调的经典名句：「今天天气不错。」在美国，陌生人就是靠这一句打破尴尬的沉默，以这一句开场白进入天南地北的闲聊。如果Jerry是一般的美国人，他会把这句滥调放在最前面。但是Jerry不是一般的美国人。一般人讲这句话是无意识的（就像我们在说「吃饱了没」—样），是不经过思考的。Jerry懂得运用陈腔滥调，以后设的方式玩弄陈腔滥调。受到Jerry语言的感染，Peter听到这句话还真的先看看天空，然后才说：「对，对，是好天气；不错。」似乎Jerry对Peter的「语言教育」已看到一点成效。
之后，Jerry再次提到动物园，而且以略带玄机的口吻说：「你明天会在报上读到新闻，如果你今天晚上没在电视新闻上看到的话。」此时的Jerry宛如基督有预知未来的能力，他已经知道接下来会发生的事情。那件事情正是剧尾发生的事件：Jerry会死在Peter的手上，Peter随即逃逸，而且Peter于当夜或隔日在媒体上看到一则报导某男子身中一刀死在中央公园的新闻。面对Jerry的预言，Peter当然是雾煞煞；同样地，面对这样的书写方式，观众也是雾煞煞。Jerry的策略，就是艾尔比的策略。这一切又和善意与残酷有何干系呢？且听下回分解。
文字｜纪蔚然 师大英语系副教授、编剧
