PAR 表演艺术杂志

在「黑水——2025台湾美术双年展」开幕典礼上，阿美族艺术家马跃．比吼邀请现场来宾进行一场「承认练习」：承认这场活动的所在地、即国立台湾美术馆周遭曾是原住民守护的土地。这样的即席「练习」看似只是一个活动的过场，仍可望在人们心里投下一颗小石子，省视部落消失的源由，而如这般直视历史「晦暗面」的过程，正是「黑水」的策展企图。

穿透黑水的迷障

迈入第9届的「台湾双年展」由赖骏杰担纲策展，以「黑水」为题，令人联想到「黑水沟」，源自明清时期福建、广东一带移民「唐山过台湾」的典故，船经台湾海峡最凶险的澎湖水道时会经过恶水考验，因船难频繁而有「六死、三留、一回头」、「唐山过台湾，心肝结归丸」等俚语传世，今日我们常以「黑水沟」比喻先人移居垦拓、筚路蓝缕的艰辛。

然而，这是从汉人角度出发的史观，倘若从更全面的视点来看，「黑水沟」具有多重甚至相悖的意涵：对原住民来说，这片海洋是族人航海的腹地，也是异族进犯的由来；它是天然阻隔的分界，也是族群交会的连结或冲突点。由此来看，「黑水沟」的意涵就像硬币的两面，可人们通常只习于一种观看的视角。

「黑水」的灵感，来自阿根廷出身、以解殖理论（decolonial theory）著称的学者瓦尔特．米尼奥罗（Walter D. Mignolo）提出的「晦暗面」（darker side）概念，赖骏杰试图从台湾历史中长期被忽略的议题出发，揭示那些未曾被书写、不被正视甚至被刻意遗忘的历史。

这次参展的31位（组）艺术家，从陈界仁、袁广鸣等资深艺术家，到最年轻的蔡昱廷的年龄跨度约40年，这段期间，台湾经历威权统治、冷战到解严后迎向全球化浪潮的剧烈转变，在面对殖民遗绪、威权统治未散的幽魂、新自由主义的扩张和数位霸权的晦暗面，不同世代的艺术家各有语汇表现，策展人依此梳理出3个子题：「抵达」（Arrival）、「定居」（Settlement）和「临来」（Arrival-becoming），并将这三者视为一组连续性的光谱。

「抵达」指的是外来政权的降临，台湾的结构性改变多源于外部的力量，17世纪荷兰东印度公司到二战后国民政府迁台，抵达者建立起定居者的殖民主义模式，对原有族群的文化和土地造成剥夺；「临来」意指艺术家对历史晦暗面的反思与回应，透过创作探讨被主流史观排除的记忆和非典型叙事，直视创伤的存在。

展览动线规划上，以苏育贤的《花山墙》（2013）为起点，隐喻台湾一再经历叠影又断裂的殖民统治，形成身分认同的碎裂，最后是以排湾族艺术家郭悦旸的《'usavan ni ljalje'elan  拉勒俄岚的渴望》（2024）为终结，影像中艺术家借由退去、燃烧、重生的仪式建构「回到自己」的认同过程，也呼应「黑水」的策展理念。

艺术叙事的多元视角

许家维的《和平岛故事》（2008）开启一种历史叙事的类型，以基隆和平岛上一座军事造船厂为文本，重现它的历史与传说；《在圣堂里的一场演出》（2021）则从跨国考古队在此发现17世纪西班牙人的遗迹为发想，两件作品分别陈述不同时空下的和平岛故事。

这次展出作品试图呈现有别于大陆观点为核心的论述框架，回应关于迁徙、离散和多重殖民的经验，王鼎晔的《三留》（2019）诉说「唐山过台湾」的两面性：一身亮银彩带的表演者在海边舞动，它是被黑水沟吞噬的鬼魂，也可象征迁徙史中隐藏著幽灵般的晦暗面。

李立中的《大肚王国》（2025）、李慈湄的《死语．生韵：交换之网》（2025）分别以曾活跃于台湾中部的部落酋帮「大肚王国」和北部的巴赛族，两者各因明郑登陆台湾引发的战事、精擅贸易等因素以致族群被瓦解或消融，失去土地和文化面貌，艺术家透过「讲述表演」及声音装置，将消逝的历史拉回现实场域之中。

马跃．比吼的系列画作描绘原住民面临歧视和身分认同的挣扎，其中《还未倒的铜像》（2024）从原住民角度提出对郑成功历史定位的质疑。赛夏族艺术家豆宜臻《lohizaw 越山：迁移路径地图绘》（2020-2025）从家族的迁移路径出发，展开跨越地理、历史与记忆的寻根之旅，也让过去被噤声的历史重新被看见。

日殖时期的历史书写有高俊宏的《我以为那是我最后一次所见》（2025）引自1989年高雄恶地山区「番仔清庄」屠村事件；陈飞豪的《是梦？》（2025）以西川满转世为日本平户少女的虚构文本为引，呈现平户和台湾同样具有荷兰文化遗迹、郑成功庙等关于殖民、大航海时代和东西方交会（平户是日本与西方文化第一次相遇之地）的探索。

向来关注后冷战、新自由主义扩张造成的影响，陈界仁在《风摧肉身》（2022-23）阐述人的感知受到演算法和数据操控，权力以更隐蔽、科技化等方式点滴摧毁肉身；袁广鸣的《日常战争》（2024）也指向战争已深入当代生活成为日常。

政治向来是具高张力的议题，蓝仲轩的《偏航》借由在两座看台上往对向射出纸飞机的「偏航」，道出台湾社会长期存在认知断裂的无力感。在此之下，艺术只能不断持续地检视和回应晦暗面，并进一步思考在殖民遗绪和当代全球化的夹缝中，台湾如何找寻自身的位置，以及能否创造出不同于西方视角的艺术叙事。