PAR 表演艺术杂志

第一次跟黎焕雄约访的时候，他看起来苍老了一点，还很疲倦。

前一晚，他刚导完国家音乐厅的圣诞节演出《大兵的故事》，一群音乐家朋友半夜拉他去喝啤酒庆功；接下来，还有一连串的演出行程，而去年七月，他执导的几米绘本音乐剧《地下铁》，票房爆满，一结束完访谈，这出戏就要去澳门文化中心跨年演出。

忙碌奔波之下的黎焕雄，看起来比较符合他四十二岁的年龄。不然，从歌手陈绮贞在《地下铁》里吟唱的歌词感觉起来──那些玫瑰花园、那些卡夫卡的愁、那些诗人的罪和玩具兵的梦，黎焕雄在首演后的意气风发，让人以为他不过卅岁出头。

驶上意外的人生支线

开著BMW的名贵跑车来往排练场，黎焕雄的背景资历显然让人好奇。

黎焕雄，八○年代后期台湾小剧场运动老将，在榻榻米上开始他的导演身分。九○年代经济蓬勃之后，黎焕雄摇身成为朝九晚五的白领主管，把对剧场的热爱藏在西装底下，但四十岁那年，决定以剧场来养自己。

两年前，黎焕雄刚离开工作十年的EMI古典部唱片经理一职。这十年间，他做了不下两百张古典唱片的行销与宣传计划；每年往返欧洲，参与不同的会议、造访不同的国家。

白天，他全然严守纪律，不顾一切地加班打拼，成为一个工作的奴隶；到了深夜，跟文学界、剧场界朋友酒巡酣畅之间，他解放自己变成创作的精灵。一直到古典唱片市场业绩滑落，他知道自己该选择离职，于是，在主动跟被动之间，黎焕雄告诉自己，不如花两年时间看看，能不能靠剧场创作，混口饭吃。

现在，他执导的《地下铁》，一路从默默无名的地铁站，直驶澳门、新加坡、广州甚至上海等地，十场左右的演出已累计一万两千人次，而且数字仍以等比级数成长中。更何况，几米的绘本作，也不只《地下铁》这本而已？！

「看起来，我好像可以靠做剧场导演这行活下去。」黎焕雄庆幸自己这个人生意外的转折。

这一个小小的起点，来自多年知交好友几米的激励：「如果要建立一座像日本动画大师宫崎骏那样的动画王国，不专心全职的话，怎么可能达成？」黎焕雄也和几米一样，远眺著一个野心勃勃的期待与梦想。在《地下铁》之后，他与音乐创作伙伴陈建骐一起了成立名为「银翼」（Mr. Wing）的工作室。

因《地下铁》而使得剧场约突然爆增的黎焕雄，念念不忘的依然是「河左岸」时的养成期与小剧场时代的革命情感。

从「河左岸」鸣笛起步

一九八五年，黎焕雄在淡江大学成立「河左岸剧团」，推出第一个作品《我要吃我的皮鞋》，这一路走来的十几个创作背后，全靠一批「河左岸之友」的共同支持与打气。

八○年代的这群电影青年，平时总聚在淡江大学河左岸剧团的榻榻米上，所有的「恩怨情仇」，全都系于彼此热中的戏剧、文学和古诗新词，完全跟一般大学生以情义绯闻与八卦暗恋结社的风格不同。「比如彭倩文，就是文学评论的高手。」黎焕雄与有荣焉地说。

于是，除了修本科系的学分之外，黎焕雄在同侪的美学理论浸淫与砥砺下，大学刻意花了六年的时间才毕业。也因此，在一九八六年──这个被他形容为台湾小剧场最热闹的一年，河左岸剧团推出的《闯入者》，被当时刚回国的戏剧学者钟明德「惊为天人」，认定为「台湾后现代主义」剧场的代表作，而黎焕雄的「河左岸」，便至今仍为台湾前卫小剧场的代表性团体之一。

充满惊喜与伏笔的风景

然而，从《地下铁》总是场场爆满、一票难求的情形来看，这不只是行销与卡司策略的成功，几米绘本中隐含的人生寓意和童话般的异国幻想，已经透过黎焕雄的剧场语言，变成一种独特的立体美学。

事实上，这种「混血式」美学的表演风格，呼应了时下几米绘本迷的那种投射感伤的情调。

「啊！生命它只是个月台，你来的目的就是离开；啊！生命它只是个月台，过去和未来都在远方。」即使出过一本诗集《寂寞之城》，黎焕雄原本并没有想到自己也会参与撰写歌词，而这一写，却开宗明义地透过序场歌曲告诉观众，我们不但不能预料自己在哪一站下车，也无法预测自己接下来会走到哪里。

黎焕雄说，他的人生，就是这样充满了惊喜与伏笔。

音乐为土，培萌美学之芽

我们经常听到一句俗谚：「学音乐的孩子不会变坏！」黎妈妈从他五、六岁起就让他跟著姊姊学钢琴；但是，长大之后，黎焕雄念了六年的大学，高中念了五年，而国中只念两年，到底算不算是个坏胚子？

黎焕雄一家世居苗栗，是标准克勤克俭的客家人。父亲是农会资深干部，母亲是小学教员。由于母亲对音乐的喜好，黎焕雄从小就跟著姊姊学钢琴，后来他「耍赖」，放弃「深造」的机会，而姊姊若不是后来选择了婚姻，她很可能会是职业的钢琴家。

不过，母亲在他们心底栽下美学的慧根，兄姊三人倒是从童年就有个根深蒂固的默契：一起存钱买进口原版套装唱片。比如小学六年级还没毕业，黎焕雄就跟著兄姊买过一套卅二首贝多芬钢琴奏鸣曲和巴哈无伴奏大提琴全集；当时毫无厂牌概念的他，其实买的全是当时EMI发行的销售产品。

虽然是典型的音乐「发烧友」，黎焕雄毫不自觉自己早已对音乐开窍，反倒察觉自己的「与众不同」；家里堆满唱片、成天迷恋音乐，对苗栗大湖乡下的小朋友来说，黎焕雄根本就是一个「怪人」。

一路走来的「与众不同」

身为家里的老么，又没有琢磨出跟同侪之间的相处之道，黎焕雄自认在上大学之前，自己简直是个神经质、又敏感的孩子，明明知道自己「与众不同」，却又千方百计希望自己不要「跟别人不一样」。他记得小时候上学，只要穿著的长裤颜色比其他同学淡，都会造成他的恐慌。

上了国中，从早到晚的课业压力，让黎焕雄这个问题儿童，提出他对自己人生规划的第一个问题：「既然如此，我何不乾脆休学，在补习班直接补习一年？」于是，「从善如流」的黎妈妈接受了黎小朋友的提议，国二时让他直接在补习班就读，再以同等学力报考高中。

当人人以考上「建中」、「北一女」为人生目的时，黎焕雄悄悄看透哥哥、姊姊沈重的青少年生涯；同时，为了逃避北上与同侪竞争，吓得他要撒谎哄骗国中补习班老师说，因为妈妈不舍得，所以他不能报考台北的建国中学，改以离家近的新竹高中为第一志愿，而这一念，仍旧是「与众不同」的五年。

终于，在重考一年后，黎焕雄竟是庆幸自己考上了台北郊区的淡江大学；「幸好有淡江『河左岸』这批朋友的帮助与相处，让我的生活可以自由！」

这群榻榻米朋友，让他能够自在地走出与同侪相处的「恐惧」。

如此自觉的人生抉择，让黎焕雄一路自己决定人生的走向，但也使得他自始至终都怀著自我存在的焦虑，总是有难以克服的失眠问题。也因此，细心的观众，是否也能读出黎焕雄在《地下铁》里处处铺陈的存在不确定感？！

从前卫剧场到唱片市场

在《地下铁》接近剧终时，一只巨锤从天而降，戏里的盲眼少女站在断裂的天桥之上，面对著绝路，没有确定要走向过去，还是未来。一九九○年左右，整个台湾小剧场，都以间接或直接的方式，参与当时的立委大选，甚至实际参与社会运动，或以行动剧与前卫剧的演出形式，反映当时的文学社会思潮。

那时候的黎焕雄刚当完兵，尽管仍怀抱著年轻的正义感，他也在犹豫，到底要加入社会运动？还是从事剧场？

自认自己是个贫穷而茫然的剧场工作者，黎焕雄本来在诗人、导演鸿鸿的引荐下，准备递补他在媒体工作的缺额，谁知道波斯湾战争爆发，全世界的景气陷于低潮，原本打好的算盘，意外地被战争的阴霾扫到地上。

那个时候，黎焕雄镇日在朋友面前哭喊著：我要找工作！

坐吃山空了半年之后，当他辗转变成EMI唱片公司的员工，他才从公司的标签认出家里那一套套古典唱片的包装。原来过去跟哥哥、姊姊那般「盲目」无偿的投资，都是为了今天！

从此之后的十年，黎焕雄开始积极投入工作，一手包办每张经手唱片的企划、行销、预算与宣传，不论白天或晚上，他都是不折不扣的business man（生意人）。

熟识了几米十几年，灵敏的黎焕雄嗅出了几米绘本的市场商机，总得在有人动几米绘本脑筋之前，给几米一个更值得的交代。于是，在几米《地下铁》、《向左走向右走》等陆续几张绘本音乐专辑的成功之后，黎焕雄跟几米一样，不愿意满足于非原创音乐的想像，便一同将《地下铁》实际驶入剧院舞台。

从踏入EMI唱片到离开的那一天，黎焕雄说，正好是圆满的十年，一天不多、一天不少。

老家的窗，灵感的窗

现在即使离开了竞争激烈的商场，只要黎焕雄改口跟对方讲英文，他发现自己还是有「生意人」厮杀的本能，而排练场，是他安定创作灵魂的所在。他的朋友给予他安全感，而他在排练场里，透过合作伙伴，即兴掷出一球球的创意！

还有没有更私密而能激发他灵感的地方？

最近一次通电话的时候，黎焕雄正在开车奔返苗栗大湖老家。他说，一个月回家一次的沈淀，正好符合他的需要；家里房间的安静，是他脱离台北紧张节奏的休止符。「从房间的窗户望出去，是个恬静的乡下小路。」面对著那扇窗，黎焕雄永远可以在这里找到下一出戏关键的灵感。

（本刊编辑　傅裕惠）