PAR 表演艺术杂志

回想起来，巴黎学戏的日子对我的人生意义重大。

八○年代初的巴黎，对少不更事的我是一场严酷的考验，是这个具有独特个性的城市而不是别的城市，让我暸解及面对个人，让我知道人必须面对自我才可能具有自己的个性，让我学习自处，让我欣喜也让我落泪，造成我与过去成长历史的绝裂，也带给我许多关键性的知性收获，而这些考验都是从巴黎戏剧学校开始，我后来常故意不去回忆那段孤独的巴黎时光，即便我知道巴黎经验对我的人生面相有极大的影响。    

现在我必须回想，多少个孤单和多少个甜美的日子啊。多少个日子，我满心是追求受业的热情和学习决心，那么年轻固执，还不知道世界的重量，及人生的重量。我满怀情感，一心一意向前独行，很快便选择了戏剧。

只要相信，便是真实

那是因为在庞毕度文化中心广场看到了苍蝇鸟剧团（l'oiseux Mouche）的演出，一群蒙古症者的默剧，默剧其实从来不是我的路，但那群蒙古症者演员的表现却打动了我，之后，我从巴黎一路跟到法国北部里耳市去拜访剧团，并与他们同住了一段时光。我当时并不知道，召唤我的是一种信念，而表演便是从相信开始，只要你相信，那便是真实，演员从来没有任何工具可以承载其艺术表现，除了身体，除了你自己的身体，而若非出于自信心，演员不可能传达任何力量。

当时，刚刚从中文系毕业的我决定重起炉灶：学习戏剧，并且由表演开始。应该提的是，表演对我（这样内向自闭的人）之挑战简直不可言喻，一场华丽但困难的冒险，起死而后生，一切从自我认同开始，学习表演在当时便是学习建立自信，「如果你都不相信你自己了，谁会相信你？」，我顺利进入了贾克‧乐寇学院 （l'Ecole Jacque Lecoq），在那里学到了可贵的表演知识，在多年后的今天，一些美国（如科罗拉州）大学将乐寇学院的课程列入表演硕士学位，我深信这是最明智及识货的决定，乐寇是全世界最好的演员学校，另外一个好学校则是生活本身。

人生是一场表演，生活是看不见的剧场

有人曾经问过我在乐寇那里学了什么？我学会演一张被揉搓并扔掉的纸，或者在油上煎熬的荷包蛋。我学会观察，学到模仿的重点和技巧，最重要的，我学会身体动作在舞台上展现的要领，尤其是艺术创作的联想可能，注意到想像力的无限力量，学会戏剧的合时性，这些东西对廿岁出头的我具有极大的扩张能量，我也在学表演的过程中学会法文。

学校费用昂贵，但我真是不后悔，白天上课晚上打工，日以继夜，学习表演让我知道一件彻底根本的大事：因为知道表演是怎么回事，我确定自己的人生志业将不是当演员。演员训练改变了我的人生节奏，增强我的戏剧阅历，在后来的人生中，我写了许多东西，也导了许多戏剧作品，而学过表演这件事一直是我的风格，人生便是一场表演，生活便是看不见的剧场。

精采的巴黎，精采的剧场

八○年代的巴黎是西洋戏剧文化重镇，真是精采有之。我在街上走路遇见贝克特，在剧场化妆间看到卡谬的情妇 (廿世纪法国最重要的女演员之一)卡塞赫丝，在博物馆与彼得‧布鲁克交谈，访问了在巴黎演出的罗伯‧威尔森或碧娜‧鲍许甚至上台演虫（卡夫卡《蜕变》）的波兰斯基！我喜欢巴提斯‧谢候的作品透露显现的文学和戏剧性，我当然对彼得‧布鲁克最为佩服。好几个法国演员如皮可利（演过高达电影mepris） 或基哈度，都有精准无误的合时性（timing），准确地令人惊叹。辛加诺（Zingaro）结合马术和人性的诗意剧场也令人回味无穷。

在不同的法国和西班牙剧团实习观摩，对戏剧表演的形式问题有更深的体会。演员真诚与表演真诚永远是二件事，表演即是形式的选择，也是内容的表达。而阳光剧场阿依安‧莫努虚金最与众不同的便是她的魄力，是她个人气质使得作品气势磅礡。西班牙的「喜剧演员」剧团最获我心，我常远途从巴黎到巴塞隆纳去拜访该剧团，经常户外演出，剧场结合了卡达朗地区文化特色，举凡宗教节庆嘉年华会及民俗街头表演都一举网罗，生动而且戏剧性十足，是我看过最能与观众互动的剧场。

永难忘怀的巴黎时光

而在回忆那段巴黎学习戏剧的时光中，我逐渐明白了一件事，当时的热情和决心全来自灵魂的饥渴，我饥饿如魂地游走在剧场之间，是因为心灵中对真与美的渴望，而那样的追求因而在巴黎展开。

那么多年先在巴黎，尔后在欧洲其他城市，而巴黎的时光永难忘怀。