PAR 表演艺术杂志

已故的前辈演员雷鸣雷老师，与我相识得不算早，但是几个戏合作相处下来，也有十年、八年左右，在做人和演戏方面，让我有很多收获和体会；随便举个例子吧，看他自己画老人妆，只需两枝眉笔，一支黑色，一支咖啡色，就慢慢地把年龄增加了二十岁。

他说，化妆讲求「合理」与「自然」，不需要画的地方切勿乱画，否则看起来就像一只猫在演戏，该画的地方要准确，并且把线条杆柔了即可。精练的演员一上场，在谈话之中，他就变得更老了。

「我看过这种人。」

就谈雷鸣在侯孝贤导演的《悲情城市》里的一段戏吧！他靠在墙边，斜著头，穿著四○年代的西服，略一沉思，把嘴里的烟头一丢，淡淡地跟旁边的手下使了个眼神。接著下来，就见手下动手把人枪毙了。跪在地上求饶的陈松勇。

整场戏沉默而震撼，有气氛，在雷鸣的表演节奏引导下，流露出精准的情绪，成为我心里记忆深刻的一段表演。事后多年，我问他为什么这样演？他说：「我看过这种人。」

我吃惊，又服气，哦……，他亲眼看过这种人，那不就像写生吗？在记忆里重新呈现一次，生动的情绪记忆，造成了一段漂亮的演出。

后来我把他那一段表演的节奏和情绪记忆下来，在许多次不同的戏里一再运用，都很成功，就如同掌握了一句成语或谚语，用对了许多地方一样「爽」。而且当别人恭维地问我怎么会那样演的时候，我没说是从雷爸爸那边学，反而说：「我看过这种人！」，看著他们听到这回答的表情，真爽！

雷爸若知道了可能会笑著踹我一屁股。

我真感念这样的一份情绪记忆，虽然这种情绪记忆不是来自于我自身的体验，而是来自采访，但对我而言，依然实用，这就像师生之间有一个教材，所以就很踏实地完成了一项演员「库存记忆」。

来自生活体会的情绪记忆

凭良心讲，我的情绪记忆，多半来自本身经验以外的─大家细细想想，谁又何尝不是呢？人的一生能遇到几次完全不同的事件？听来的，看来的，还是居多，祇是端视演员个人的体会和用心与否，这是一个演员的基本功。

有的人连这种基本功都不用，凭空站著，眼睛的流转里，神采和戏都出来了，那太神了，你不能说他碰运气，因为他还经常都很准，没有什么失误，不会岔题。

妮可‧基曼就是一种，在《红磨坊》的演出里，变幻多端的妓女心情，令我惊讶，她哪儿来的这么多种体会？有人领路？还是诠释角色的人给她极精准的功课去做？还是像我刚才说的，她站那儿一想，戏就上身了，而且还能来好几回？

答案我当然不知道，但是她的精采的程度，就会让我这种平凡的演员，有了这样的臆测。

算了，别自己瞎起劲了，不能因为喜欢一个演员的表演，就把理论和感觉搅混了，我还得有根有据地吃这行饭呢！

用心关心，可能就成他心通

但是以上的想法，其实也让我提醒了自己，表演的能力，原来就有先天和后天之别啊！关于先天的部分，你一点辄也没有，气死也好不过他；关于后天的部份，则是一点一点的人生积累：见到人哭了，你去关心关心，哦！就顺便知道为什么了，听到那家出了什么事，你去照顾照顾，亲自理解一下，就又知道了一点。

如果不太能去关心，起码要习惯性地去揣测、想像，试著把别人的处境与感情，「接」过来一下，时间接长了，你就成了某一种「他心通」了。唉哟！那能耐可就大了。

不瞎扯了，下回我们再来聊聊，情绪记忆以外的「感官记忆」。