烤火会 Vol. 1：花莲场
2025/09/26 19:00-21:00 TAI身体剧场工寮
参与者：TAI身体剧场、观众
烤火会 Vol. 2：台北场
2025/10/17 19:00-21:00 成美右岸河滨公园
参与者：TAI身体剧场、观众
举办烤火会的想法，源起于去年TAI身体剧场提出的创作计划其中一个版本，预计在广场搭工寮，为期1个月，邀请大家在现场聊天、唱歌、进行工作坊，在创作和生活中间搭建一座桥，试著呈现出某种日常和创作交互的样态。后来这个企划脱胎换骨变成烤火会，来自我们偶尔去花莲拜访他们的经验：围著火堆的相聚。今天秋天希望透过这样的活动设计，让我们以「体感」接近创作，感觉创作者想说的话。
在火的旁边，断断续续的语言
9月底的一天，在TAI身体剧场的排练场，又被称为「工寮」。
抵达时，一位大厨正在煮饭，桌上摆满了野菜。我不确定这是特别设计的盛宴，还是比较丰盛的日常。这几天大家的心情都被花莲光复的灾情牵动著，有人刚从灾区协助救灾回来，有人明天就要出发。大家三三两两围坐，没有什么固定的中心，随意进来、随意落座。
大部分的人都认识彼此，氛围像是设计好的聚会，也保留日常的随兴。有点像闯入一个参与式演出，也许日常本身也是一种表演。你走进这里，身处其中，就不再只是观众，观看的行为，也构成了这个「演出」的一部分，不可避免的改变了它的样貌。
谈话在空间里流动。
「现在人都太清晰，不是心灵的清晰，而是被现代知识体系归类的清晰。」
「我们不会为每棵树命名，因为不是每一棵树都和我们的生活有关系。」
「语言像光，让事物呈现，也让它……」
语言在空间里断断续续，有些话题被延续，有些戛然而止。这是感官的经验：空间的、烤火的味道混杂食物、人的相聚、声响、话语的接续、遗失，自成一种节奏，语言可能断裂，但情感和连结还在延续。也许这和TAI身体剧场在2018年发起的「100公里俱乐部」有关。透过长时间的行走、行走造成的疲劳、疼痛，以肉身感受环境。也许肉身的感知能弥补语言带来的断裂？
我们太依赖语言了吗？我们是否意识到它的限制？在清楚的表述之外，还有大片大片无法被语言捕捉的东西。还没有名字也没有足够语汇去形容、描述、交换的感受。它们不是不存在，只是还没找到说法。
如果肉身是载体，如果气味与氛围能成为记忆的媒介，是否能带来更多理解与连结的可能？瓦旦说，语言与理解的空白，像土壤的缝隙，让过于清晰的立场还能渗入、交融、彼此沾黏，也还有空间呼吸。
神话的缝隙，与当代的神话
聚会中，瓦旦设计了一个「创世神话接龙」的桥段。《最后的隧道》源自瓦旦创作的同名小说，小说来自他对太鲁阁族创生神话的再想像：3个人从半岩半树的缝隙走出来，其中一个人看一看世界，觉得太无聊，又转身回石头里。
瓦旦说：「神话对我来说不只是去解释这个世界，而是这个神话对我的意义是什么？不只是一个故事。如果它跟人的生命、跟创生有关，那应该有更深的含意，人为什么会诞生在这个世界上？跟这个世界的关系是什么？」
太鲁阁族的神话常常只有开头和结尾，中间没有那么多细节。「创世神话只说了第一组人怎么诞生，但后面还需要其他神话填补。」他说：「中间没有起承转合，那过程到底发生什么？是不是这个缝隙，我们可以用自己的生命经验去填补？神话是不是可以实践在生活里？」
什么叫实践呢？
「实践不是要我们变成鸟啦。像神话里说我们懒惰会变成麻雀，我觉得重点不是懒惰，而是说人跟动物是对等的，是可以对接的。不是人可以管理自然，而是有了耕种、狩猎、采集的能力之后，就可以跟自然产生关系。神话带我重新思考土地和自然是什么。」
瓦旦接著说，很多神话都与Gaya（族训禁忌） 有关，但对我们现在的人来说，它只是故事。相不相信，取决于身体与生活是否仍在那个脉络里。现在生活被科技包围，AI 的发展连科学家都不一定知道过程怎么运作。「那神话在这里能有什么作用？像《最后的隧道》里，如果我们不是从树出来，而是从塑胶里诞生，我们还可以再多谈一些什么？」
桥下的聚会，一起唱织布的歌
第2次烤火会在台北的桥下，不是特别设定的，但想要在台北找一个在河边，可以烤火又合法的地方，在桥下真的是刚好而已。整个晚上，大家分食、聊天，最后一起和瓦旦学一首太鲁阁语织布的歌。
瓦旦说：「我会想到以前的长辈、父母那一辈在都市的生活。桥下对我们来说，是遮风避雨、办活动、说故事的地方。」场景让瓦旦想起他小时候的画面。板模工要嘛同个部落，要嘛是亲戚；不同族群凑成的工班，在那样的空间里交流——「在不同文化背景里，可以交谈出什么？」
这样的聚会让人想起TAI身体剧场之前的作品《桥下那个跳舞》，从原住民、太鲁阁族，到成立TAI身体剧场，瓦旦对身分认同的思考一直转变。「我其实很晚才意识到有『都市原住民』这件事。以前我就是原住民，只是住在都市。」后来加入原舞者，开始认真认识原住民文化、自己的太鲁阁族身分。成立TAI身体剧场之后，「开始不只讲自己的族群，而看到不同生活、文化背景的人都有自己的方式在诠释世界。」
对瓦旦而言，身分认同或许一直是混浊的，「容易又不容易」，最后仍要回到「实践」。对他来说，那个实践就是织布，织布在他的创作里是一个重要方法，一种将记忆与身体重新编织的方式。
跟著阿公阿嬷生活，织布最初只是他童年日常生活的一部分，到后来才真正理解织布对太鲁阁族的意义。「为什么以前的女性要一辈子都在织布？我阿嬷到走之前还在织，她织很多棉被，是要给子孙的。」瓦旦说，「织布是一种缝合关系的方式。织完之后，送给跟我有关系的人，或者要交换的人。它建立的是关系。」
织布非常需要身体，是一种真的会绑住人、花力气的行动。「人的身体和心情会反映在织布里，这跟创作一样。创作是人与人的关系，织布更是，而且那个缝合还包括我们看不见的，除了人跟人，也是人与土地的关系。织布对我来说不是文化的标签，还是要回到人。」
织布的重复与反复，也提供了一种在时间里重新理解「开始」的方式。「织布里面的循环、重复、反复，就像是一年的结束或开始，但开始对我来讲不是跨越，反而是缝合，旧的要缝合进新的。」就像TAI身体剧场的每个创作、重新跳的同一支舞，在不同的地方、用不同的方式，把原来的东西缝到新的里面，在新的地方重新缝合新的和旧的部分。
烤火会：创作与生活之间的桥
火是召唤，是聚合，也是想像的开始。我想起巴什拉在《火的精神分析》里提到的，火不只是化学现象，而是情感与精神的现象，必须透过想像与体验才能理解。也许在火边，我们开始明白，人类认识世界的方式，不只是理性的分析，而是缝合、感受、交换、停顿。连结从语言的缝隙中被创造，神话在塑料中重生，混杂的身分在桥下相聚，织布把不同世界缝合，而作品在一场又一场的火边，被缓慢编织进人群之中。创作和生活不像两个分开的领域，更像火堆旁的人群，靠近、远离、又靠近。
