PAR 表演艺术杂志

我生平第一首熟悉的古典音乐，熟到可以背诵一整首旋律，要算德弗札克（Antonin Dvorak，1841-1904）的〈幽默曲〉。之所以让我能够在四十年后还念念不忘，因为幼稚园老师以它排了一支雨伞舞，我曾在它的伴奏下排练过上百次。以至于日后听到帕尔曼、马友友演奏这段旋律，都会浮现「淅沥，淅沥，哗啦，哗啦」的雨声。我曾以为它跟当时游艺会节目里的〈凤阳花鼓〉、〈桃花过渡〉、〈草蜢弄鸡公〉，同样是「国粹」之一。

古典发烧友菲尔‧戈丁记忆里，也曾有过类似童年经验。五十年前他在克里夫兰搭火车时，为了避免水肥滴落在月台铁轨，火车靠站时厕所里会重复响起一首歌，「亲爱的旅客，请不要在火车停在月台的时候，使用抽水马桶……」。这首歌搭配的现成旋律，同样也是德弗札克脍炙人口的〈幽默曲〉。这还让我想起，第一次聆听《新世界》交响曲，竟然很熟悉好几个主题。因为在金光布袋戏《云州大儒侠》里，早就听过「惊动武林，轰动万教」的背景配乐。

领有屠夫执照的作曲家

德弗札克的父亲是个谜样人物，他克绍祖业，既经营一家客栈，还是个屠夫，闲来还拉得一手小提琴与齐特琴。少年德弗札克一方面接受屠夫学徒训练，一方面跟教堂的司琴师学音乐。现今还保留兹洛尼斯镇屠宰公会，颁给十五岁的德弗札克，完成三年学徒课程，有能力独当一面的结业证书。这大概是所有伟大作曲家里，最特殊的一张毕业证书。还好因为德弗札克必须兼任客栈掌柜，得学好一口德文，以便服务四通八达来的旅客。德弗札克因此还有深造机会，免于马上进入屠宰场。

也幸好老德弗札克经营不善，无法维持客栈祖业，加上舅舅愿意资助学费力挺他进管风琴学校，德弗札克才半工半读成为音乐人。德弗札克从屠夫变成管风琴手，过程虽然有些曲折，但并没有激烈的爱憎冲突。伟大作曲家群像里，神秘、疯狂、背德的天才几乎是主流命格，只有德弗札克与海顿最健康，最有逆来顺受的个性。倘若他晓得自己的小品，被当作幼稚园游艺会雨伞舞、俚俗布袋戏、乃至火车过站「当心水肥」的戏谑配乐，恐怕不会在意，甚至会心一笑，尤其他是个超级火车迷。

据说布拉姆斯是个非常难相处的人，特别是当时他已在乐坛占有一席之地，被视为贝多芬的传人。但布拉姆斯曾经为德弗札克写引荐函，让借借无名的新人得以顺利出版乐谱。当德弗札克远游美国，布拉姆斯甚至愿意替他校订总谱，让德弗札克倍感宠幸。骄傲的布拉姆斯为何愿意屈就呢，因为他觉得这是一件很快乐的工作。德弗札克有让布拉姆斯佩服的地方，那就是创造旋律的功力。布拉姆斯形容，一般作曲家好不容易得来的优美旋律，总想尽办法把它摆进乐曲重要的主题动机。德弗札克却不必如此吝啬，他简直随手便可谱出别人得之不易的动听旋律。

与马勒同途殊归的人生
马勒一对小女儿短短几年相继去世，对他后期交响曲悲观厌世色彩影响极大。德弗札克境况比他还凄惨，但这段故事反而比较不为人知。创作《圣母悼歌》那两年，德弗札克忍受常人难遇的大恸。先是生下才两天的女婴夭折，两年后另一名十个月大的女婴因意外中毒而死，接著不到一个月内三岁儿子也殒于水痘并发症。德佛札克气质之异于马勒，也显现在这种生死交关，连续三名儿女去世，并没有让德佛札克消颓崩溃。《圣母悼歌》首演可说是哀三名亡儿的弥撒礼，人们听到以崇高代替哀嚎，德弗札克也很快走出三度丧子阴影。

马勒与德弗札克还有一件可类比的经验，就是晚年都有一趟美国之旅。马勒在大都会的人事倾轧，几乎延续维也纳歌剧院的模式，但已经不再有呼风唤雨的强势。美国之行不只没有为指挥生命加分，作曲生命也毫无建树。马勒赔上健康空手而归，不免令人惋惜。反观德弗札克的美国行，他谱出最知名的代表作《新世界》、《美国》。我们虽不能说爱荷华的斯匹维尔（波西米亚移民在美国的聚落），对德弗札克有与波西米亚的内拉霍齐夫斯等量齐观的重要性，但他随遇而安的个性，造就出创作生命的耸然高峰。