庄裕安
-
音乐招风耳
青山前与后,白云西又东
于特福斯的《三姊妹》电视版本在片头之后穿插日本书法家良宽的墨宝:「青山前与后,白云西又东,纵有经过客,消息应难通」,这诗放在契诃夫剧前,真是画龙点睛的偈语,道尽原作的含蓄与无奈。
-
特别企画(二) Feature
向胆固醇先生脱帽致敬
据说伊丽莎白女王看完《亨利四世》之后,对法斯塔夫这个角色意犹未尽,命令莎士比亚为他专门写一出有关谈恋爱的新戏,才有两个礼拜急就章的《风流的温莎妇人》。为什么这个游手好闲专占便宜的流氓恶崽,竟然有如此哗众取宠的魅力?
-
音乐招风耳
百米与马拉松的音乐会
萨提有一首只用十八个音符、两分钟长的钢琴曲《烦恼》,偏偏开玩笑注明演出时,必需重复八百四十次。真有一堆钢琴家愿意接力演出,连续十八个钟头。演出者与观众约定,下载两分钟的《烦恼》手机铃声,以便演出时此起彼落,有意外而好玩的互动。也许有人觉得无聊,但这招对年轻人管用。
-
音乐招风耳
小孩用屁股写乐评
小孩的屁股不说谎,当它与椅子黏得牢,表示戏好看,不然便有坐立不安的骚动。小四的儿子看《歌剧魅影》,前半场静悄悄,后半场便有点跟椅子处不来。散场时问他好看吗?前面很好听,后面都在重复,有点烦。
-
音乐招风耳
魅影背后,还有沙皇
打从法兰西斯科‧罗西的《唐乔望尼》、《卡门》之后,已二十年没有名导演想拍歌剧电影。舒马克这回上阵,大抵拍出《蝙蝠侠》水平,但没有超越《红磨坊》或《芝加哥》的新意。错不在导演,而是全片高涨的「韦伯意志」。
-
达人推荐
史兰倩丝卡真是跟台湾观众「搏感情」!
元月最叫我吃惊的表演节目,要数十五日的「露丝‧史兰倩丝卡封琴纪念音乐会」,独奏家要连演「李斯特第一」、「萧邦第二」、「柴可夫斯基第一」三首协奏曲,而在此前三天她还有另一场独奏会演出萧邦的全套诙谐曲与叙事曲。真让我们见识老派演奏家的狂热与虔诚,像舒纳贝尔在一九二七年柏林连演七晚,弹完一整套贝多芬奏鸣曲全集。史兰倩丝卡真是跟台湾观众「搏感情」,简直就像卡拉扬晚年有一次指挥《崔斯坦与伊索笛》,要一辆救护车在歌剧院停车场随时待命。大陆闻名的二胡演奏家陈军所训练的「东方女子乐坊」,势必会引发年轻一辈的话题风潮,尤其是与「女子十二乐坊」乐迷的网路论战。管它阳春白雪还是下里巴人,君不见陈美金马奖典礼那小秀艳姿,锋头盖过十二月开演奏会的任何音乐家。相较起来我要推荐匈牙利扬琴家寇帕钦斯基带来的吉普赛音乐,尤其是与中国扬琴家李庭耀的华山论剑式讲座,保证不会有参加完摇头派对的虚脱空无。北市交的「全场萧斯塔可维奇」让人眼前为之一亮,元月的〈拉德兹基进行曲〉实在多到反高潮,已经变成季节性的固定套餐。 我不知道黛安‧瑞芙会不会被媒体忽略,千禧年过后瑞芙接连获三座葛莱美奖,可说是在实力颠峰期光临台北。近来各种融合爵士蔚起,瑞芙坚守「标准爵士」本位,被视为莎拉‧沃恩的接班人。对爵士乐陌生的乐迷,可尝试上博客来网站试听其三张专辑的片段,大可开一场十来分钟的免付费午夜网路私人音乐会。
-
音乐招风耳
布莱尔不来歌剧院
伦敦乐评人诺曼‧莱布列希专栏谈到,柯芬园皇家歌剧院千禧年前重新开幕,英国首相托尼‧布莱尔勉强穿上正式的燕尾服出席致词。打从上个世纪唯一的一次曝光,布莱尔伉俪从此再没有进过柯芬园。
-
音乐招风耳
撕裂的灵魂 请来这里慰安
台湾没有「九一一」那样的惨痛经验,但选举的杀伐也够伤痕累累。经过族群撕裂的前奏,让我们聆听贝多芬「四海之内皆兄弟」的高蹈憧憬时,仿佛也有《灵魂轮回》的震撼。
-
音乐 贝里尼《诺玛》的二三事
你喜欢水晶还是钨丝的忏情?
二十世纪最重要的诺玛女高音,卡拉丝与苏沙兰,她们足以称做「诺玛原型」,两人都有二度全曲唱片录音。苏沙兰是安全的诺玛,她的Top D高音几乎是全力喷出。卡拉丝演过九十场《诺玛》,听过现场的行家,都认为卡拉丝录得太晚,早期音质更稳定。歌剧迷会自取所需,他们会自行调配苏沙兰水晶般稳定、清澄、透明的音质,与卡拉丝钨丝般炽热、亢奋、渗透的戏感。
-
音乐招风耳
啤酒与香肠的老柴
夏天柏林户外音乐会,阳光底下的郎朗,让我有种蝴蝶乱飞的荒谬喜感。没有围墙的柴可夫斯基,好像要打掉从前为「版本比较」叠造的美学砖瓦,不知道老柴喜不喜欢拿啤酒与香肠来配他的协奏曲。
-
音乐招风耳
德弗札克,从小就在你身边
伟大作曲家群像里,神秘、疯狂、背德的天才几乎是主流命格,只有德弗札克与海顿最健康,最有逆来顺受的个性。倘若德弗札克晓得自己的小品,被当作幼稚园游艺会雨伞舞、俚俗布袋戏、乃至火车过站「当心水肥」的戏谑配乐,恐怕不会在意,甚至会心一笑。
-
特别企画(三) Feature
童话,如干细胞在剧场里繁殖开来……
二○○四年酷热夏天,很想把一块薄荷软糖,拉长切割成四段舞蹈枕头、布偶枕头、音乐枕头、话剧枕头。谁知道童话干细胞的脐带血,会温驯遗传还是凶猛突变,衍生出丽如艳阳的四朵向日葵,抑或绝望疲惫弃我们而去的四只蝴蝶?
-
特别企画 Feature
劈腿一族的情爱人生
唐‧乔望尼这样的男人,爱的不是女人,爱的是征服感。像一匹并不饥饿的狼,只喜欢咬断颈动脉的淋漓快感,其实并不想进一步啃肉吸髓。就像肥胖的人未必真需要食物,唐‧乔望尼胡乱吃甜食,他从没真正吃过纯巧克力;在爱情里流浪的人,从来不曾尝过真正的爱情滋味。
-
歌剧名家档案
歌剧年代,硬底子打造
细数玛顿的演艺资历,确实是硬底子打造出来的。她嗓音的光谱,从最早靠近芙蕾妮、舒瓦兹可芙那端,递移到卡拉丝、苏莎兰,乃至最后追随妮尔森、琼丝。如果说有所谓「女高音文凭」,玛顿确实是二十世纪末叶,罕见「学历」完整的女高音。
-
焦点
夕照白玫瑰 欢迎芙蕾妮与乔洛夫
纵横世界乐坛四十载,有著「永远的咪咪」之誉的女高音芙蕾妮及其夫婿男低音乔洛夫将于十月十三、十五日应中华女靑年会之邀来台举办慈善演唱会。芙蕾妮甜美、冷静且略带淸纯的嗓音最擅于诠释具被动性格的淑媛或伶俐的女仆、村姑角色。在与斯拉夫籍乔洛夫结缡后,更大胆尝试俄国作曲家作品并赋予新意。在这位世纪女高音来台前,且先让我们对其演唱生涯作一了解。
-
焦点
我怀疑,我追寻,我要新曲子
持「怀疑论」的慕特认为所有的演奏,很难有所谓的最佳「定本」。她喜欢托尔斯泰的比喩──乐念像烛光,它在黑暗中帮你照路,但你永远在光后面,不可能在光里面。所有的演奏家都站在烛光后面而不是里面,没有人敢说他已经走进作曲家的内心,甚至作曲家演奏自己的作品,也难说那就是「定本」。
-
焦点
用手走路,用手唱歌 速写艾札克.帕尔曼
到底帕尔曼是如何散发出其独具的魔魅呢,除了演奏上超绝专业技巧外,更重要的是他的个性及人格。在讨人喜欢的小提琴家之前,他更是讨人喜欢的好兄弟,总是带给人如沐春风的欣快喜悦。吊诡的是,这个甜美的人,好像生来不该这般甜美的。因为他背负著两个大标签,「大我」的是犹太人,「小我」的是重症小儿麻痺患者,双重的苦难。
-
表演赋比兴
花开半朶柯芬园
看过乔治寇克的《窈窕淑女》吗?电影一开始奥黛丽赫本卖花那场戏,背景就是柯芬园歌剧院散场。萧伯纳设定的一九〇〇年,伦敦最走红的一出戏是古诺的《浮士德》,你如果细心一点,还可以看到当年的海报。虽然那是华纳片厂的布景,但一切看来煞有其事,这是影史上成本最高的音乐剧电影。
-
里程碑 Milestone
军徽变成的高音谱号
一个海军士官进入圣彼得堡音乐院当间细,竟然反过来向学院输诚,膜拜巴哈。身系俄国「五人团」之一的林姆斯基硏习巴哈作品的「正典」过程,他与穆索斯基共居一室,共用钢琴,相互改谱的情谊,本文娓娓见揭。
-
里程碑 Milestone
腹水燃火炬 与欢乐绝缘的贝多芬
贝多芬完成《合唱》交响曲和晚期弦乐四重奏,是冒著腹水的饱撑、胫踝的肿胀,以及难以禁断的酒精瘾,如果比对其精神的亢奋与躯体的衰竭,我们不禁要问:他是「人」吗,他不是「神」吗?