PAR 表演艺术杂志

您宁可失聪或失明？失聪，是吗？其实对我们大多数人来说，不难选择，我们是人类——视觉动物。但身为音乐家，您真宁愿听不见吗？终究，连贝多芬（Beethoven）也是聋的；他能在脑里听见音乐，这的确极不寻常。其实大部分作曲家作曲都不需钢琴帮忙，曲式、和声、节奏、配器，都先在脑里构思、成形，然后写下。换言之，聋音乐家是可能存在的，但却无盲画家。而此正好证实了音乐之崇高特质——心智与声音之间的强烈关联。

喔！阿波罗的惩罚

关注声音即触摸灵魂。经由声响我们可以感受到造物之神。走进大自然，聆听鸟鸣与叶声，它们会告诉你一些久被遗忘的古老故事。在草原上细听芦苇轻唱，它可能正唱著伟大波斯诗人卢米（Rumi）之歌。或许你可听见我最爱的米达斯国王（King Midas）的传说。但您可能不会花时间到野外散步，也不会有时间倾听芦苇的细语轻唱。那只好由我当成芦苇，来告诉你们这个故事了：

您看过潘（Pan）神的像吗？这位丑陋的田野之神，看起来像位欢乐的鬼怪，他喜欢用笛子吹奏原野之歌——流行的通俗曲调，我猜。您看过俊美的天神阿波罗的像吗？他看起来好似亚历山大大帝，或者相反？阿波罗是著名古希腊七弦琴（lyre）的大师，有一回，这两位天神一起参加了一场国际音乐大赛，我忘了是在华沙或布鲁塞尔（注），能够触物成金的米达斯国王应邀担任评审。众多评审全投阿波罗一票，除了米达斯——我确信米达斯一定是首位真正的现代人，因为他拜金而不屑灵性，而且他崇尚流行舍弃古典！当阿波罗知悉此事时妒嫉不已，而希腊诸神的的妒火可比……（我最好在此闭嘴）。哪位凡人胆敢淘汰阿波罗灵气抒情的天籁，而中意潘的低俗管乐？如此凡夫肯定是只笨驴，阿波罗重罚了可怜的米达斯国王，他把国王的耳朵变成了一对长长的驴耳！米达斯国王忍辱，并把巨大的长耳朵藏在一顶……不是「扁帽」，而是头巾下面，从此不取下，除了剪头发以外。他的理发师是唯一看过这对驴耳朵的人，但米达斯国王警告他不许泄密，否则要将他处死。

现在，想像您（没错，就是您！）是这位理发师，而米达斯地位相当于美国总统布希，您真能守口如瓶、不向任何人提及此事吗？您确定不会在两瓶红酒下肚后，对密友说出这不可告人的秘密？或者，您确定不会在部落格或是聊天网站上……？！当然，我知道您们会如此做的！

听！芦苇轻唱的秘密啊！

然而，这位理发师可聪明多了！他真的无法忍受继续保有这天大的秘密，却不能告诉任何人。他只好走到草原上，挖了个洞，悄悄朝地下诉说了这个秘密，然后，小心地用泥土把洞填好，像建造坟墓似地。可是，惨了！这坑洞竟不似坟墓一般沉寂，草原上长出大片芦苇，注意听！当微风吹过，芦苇就开始细语：「米达斯国王有对驴耳朵，米达斯国王有对驴耳朵，……驴耳朵……千万不要告诉任何人……」芦苇悄悄告诉了奥维德（Ovid），奥维德悄悄地写在他的《变形记》Metamorphoses里。您看，现在连您都晓得米达斯国王有对驴耳朵了，而且——千万别告诉别人喔！

这美妙的故事是草原上永远诗意的芦苇悄悄述说的，它教我们用敏锐、张大的耳朵（最好能比米达斯国王更大）聆听。不要听多数毫无意义的大声噪音，我们必须仔细聆听抒情之声，几近无法辨认的蝶翼鼓动声，就如著名的「蝴蝶效应」，这些微量振荡有可能膨胀成为巨大的地震，甚至台风。如昆德拉在《缓慢》一书中写到，小说里的十八世纪世界，宛如每人都活在有著无比巨大回响的海螺里，每句悄悄话都会涨成无止境的回声。

这故事也教我们柔音（sotto voce）的艺术，或是如何悄悄向微风细声倾吐秘密。罗西尼歌剧《塞维利亚的理发师》第一幕巴西里欧（Basilio）所唱的〈诬蔑之歌〉中生动描绘出这种蝴蝶效应的结果，或许您可以边读此文边听CD里的音乐（我相信是第14轨）：

诬蔑之言是阵微风，柔煦的西风，微柔轻飘。甜美的滑翔，逍遥徘徊，钻进人们的耳中，它狡滑地渗入，脑袋震惊，膨胀！嘴里冒出的声音逐渐强大，聚集能量，管道顺畅地从此到彼，宛如狂风暴雨中的雷电自森林深处呼嘘来到，低声诉说，让人僵在恐慌中，最后如破竹般茫然散布，加倍威力，在空气中制造出如大砲爆发时的轰隆声响……。

注：

华沙萧邦大赛或布鲁塞尔伊莉莎白皇后大赛，为钢琴大赛中最著名的。