PAR 表演艺术杂志

找一个对爵士乐略有涉猎的朋友问问：「爵士乐是打哪儿来的？」大家的答案只有一个，就是美国东南边的纽奥良。然后再问：「爵士乐是谁发明的？」这时候或许钢琴手Jelly Roll Morton（注1）会告诉你爵士乐是他发明的，至于其他人，答案恐怕五花八门。

「爵士乐在纽奥良诞生」这个结论不会动摇，但是谁发明的却值得讨论。

就是从「混血」开始

钢琴手Jelly Roll Morton的皮肤颜色不黑不白，是黑白混血的「克里奥人」（Creole），而这是殖民政策下的结果。欧洲人链著黑奴大量殖民美洲，人种混合下出现了大量黑白混血的「克里奥人」，由于他们拥有一半白人血统，因此社会地位比起黑人高出许多。克里奥人有接受教育的权利，学校里，音乐课上容易接受到欧洲古典音乐的陶冶，回到家，黑人母亲教育他黑人音乐的传统。等到某一天，一个爱玩的克里奥小朋友，他在钢琴上用非洲传统节奏演奏古典音乐，于是发明了「散拍音乐」（Ragtime，胡乱的节拍，白人起初认为这是开古典音乐玩笑甚至亵渎的演奏方法）。然后更多的克里奥人用更多的黑人音乐元素让它逐渐发酵，爵士乐就这么出现了。

所以，「爵士乐是克里奥人发明的」似乎是颇具说服力的说法。换个角度看，「爵士乐是混血的音乐」更是无庸置疑。不过，「混血」二字便足以让准备打遗产官司的各方人马头破血流。

全世界只有美洲大陆有条件让爵士乐这种音乐类型诞生，因为它是「民族大镕炉」。打从哥伦布发现了美洲大陆，回去通风报信后几个海权强盛的欧洲国家纷纷跑来划地为王；人来了，跟著到的就是各自老家的文化。人种开始混血，文化也就开始融合。西班牙的民俗音乐「佛朗明哥」（Flamingo）听起来是不是和所谓的拉丁音乐有几分神似呢？阿根廷的「探戈」（Tango）和前述爵士乐的诞生过程简直如出一辙，差别恐怕只是「黑人vs.法国人」或「黑人vs.西班牙人」而已。换句话说，这些音乐都是混血音乐，也都是文化融合下逐渐形成的东西。他们不仅没有所谓正式诞生的确切时间点，要争老祖宗是谁，更好比讨论先有蛋还是先有鸡一样，大家都有一套挺具说服力的说法，但谁也没法子说服谁。

战争的「好处」：催生欧洲爵士乐

「欧洲爵士乐的诞生」这个问题就简单得多：既然爵士乐是在美国诞生的，那么欧洲爵士乐当然就是从美国传过去的。

但，怎么传？何时去的？

爵士乐从十九世纪开始酝酿，在廿世纪正式出现。一般来讲，文化的传递媒介包括了殖民、通商贸易等许多属于「正向传递」的逻辑，但爵士乐去欧洲这件事，理论上来讲是一种「逆向输入」。过去只有欧洲人大量往美洲大陆跑，文化方面也是一面倒地往美洲灌入，毕竟在哥伦布之前这地方似乎是个富饶的蛮荒之地。因此，以上的文化传递媒介，在爵士乐逆输入欧洲这件事上是行不通的。

歌手Edwin Starr声嘶力竭地唱著：“War!…（huh）…What is it good for？…Absolutely Nothing！”，这是一九七○年的经典反战歌曲。战争有啥好？完全没有！等一下，或许还是有意外发生的。

西元一九一四打到一八年的第一次世界大战，眼见德国的「无限制潜艇作战」击沉了英国邮轮路西坦尼亚号（Lusitania）并死了一百三十九个美国同胞，在群情激愤下派兵到欧洲战场上代表协约国参战，最后战胜而归。美国大兵在欧洲奋勇杀敌，也希望看到家乡的明星前来慰劳。于是当时美国最受欢迎的音乐——爵士乐，找到了登陆欧洲的理由。一次大战战后，许多美国爵士乐团受邀在巴黎、伦敦等音乐厅表演，算是正式向欧洲人介绍这源自美洲大陆的乐风。再举个例子，Alfred Lion是个德国人，一九二五年他在家乡看到了Sam Woodings大乐团的表演，后来不仅成了爵士乐迷，在移民美国后更筹资开了间举世闻名的爵士唱片公司。战争的确不是好东西，但爵士乐在欧洲的萌芽却是因为它。此外，在第二次世界大战期间，爵士乐同样循著战争管道渗透到亚洲各地，中国、日本、菲律宾等国家也开始有了爵士乐。

爵士吸星大法，快乐的乐高游戏

说到早期欧洲的爵士乐，三○年代间在法国各大爵士俱乐部里当红的「巴黎热情俱乐部爵士五重奏」（Quintette du Hot Club de France）应该是最具代表性的乐团。这个五重奏的编制非常特别，由三把吉他、一把小提琴和一把低音提琴组成，等于是个弦乐五重奏。乐团主角为小提琴手Stéphane Grapelli和吉他手Django Reinhardt，其中Reinhardt的吉普赛血统让乐团选择了吉普赛爵士风。根据乐评人Max Harrison的「元素矩阵」（Matrix of Elements）说法，这种风格就是把吉普赛音乐和爵士乐结合，也像是小朋友玩乐高游戏时将积木任意组成想像中的图像（有创意的漂亮组合让小朋友笑呵呵，没创意的直接砍掉重练），爵士乐再次混血。换句话说，真要分欧洲和美国爵士乐的不同，必须看爵士乐到欧洲后又跟哪些美国没有的音乐风格再次融合，而呈现出听觉上与美国传统爵士乐的不同。吉普赛爵士是个不错的例子，不过我们回到「乐高游戏」的概念上，仅仅二块积木是无法组成一个很棒的乐高模型的。同理，爵士乐到了欧洲后，能融合的当然不只吉普赛音乐，其中的变化可大著！

「巴黎热情俱乐部爵士五重奏」称的上是欧洲爵士乐早期的代表，不过离「最早」还远的很！早在廿世纪初期，瑞典就有音乐家录制了纽奥良爵士风的作品（注2）。确切的录音年代不可考，但一般相信是一次大战后的录音（纪录上说这是一九一○年代的录音，而大战在一九一八年结束，故可能的年份仅仅一九一八和一九一九年而已）。嘿！历史上第一张爵士唱片不过是西元一九一七年的发行。鉴于此，我们甚至可以说：爵士乐在正式诞生后，欧洲和美国的发展几乎是以同步的速度进行著。

所谓「同步」的说法其实并不精确，但话说回来，在爵士乐复杂的成长背景里，除了像是班尼．固德曼（Benny Goodman）在西元一九三九年让爵士乐首度登上卡内基音乐厅、艾灵顿公爵（Duke Ellington）获颁自由勋章等白纸黑字证据确凿的事实外，有哪些是精准的定论？比方说，在几乎所有的爵士工具书里，都说来自美国德州的萨克斯风手欧涅．柯曼（Ornette Coleman）是自由爵士的第一人，他在西元一九五九年的作品里抛弃了音乐里的旋律、节奏与和弦，开启了自由爵士的先河。但事实上，英国的萨克斯风手Joe Harriott比柯曼还要早上二年便开始进行这种无调性的演奏实验。为何如此？想想看，在古典音乐里，欧洲各国的音乐家早在十九世纪便开始裂解调性，德国的荀白克（Arnold Schoenberg）就是著名的例子。或许可以解释在欧洲的Harriott近水楼台先得月，毕竟这概念并非首创于爵士乐手。

爵士到欧洲，焕发重生百花齐放

回到前头以乐高游戏举例的「元素矩阵」概念，爵士乐到了欧洲后，几十年来的发展变化几乎可以用「百花齐放」来形容。先是欧洲人对这种摇摆乐风的高举双臂欢迎，让自五○年代开始，因摇滚乐崛起而渐次被边缘化的美国爵士乐手得到新生。萨克斯风手Ben Webster、Dexter Gordon，钢琴手Bud Powell、Kenny Drew等许多黑人爵士巨星都在丹麦、瑞典、法国等许多地方获得了此生难逢的尊重。

大批美国乐手在欧洲快乐地演奏爵士乐，欧洲乐手一方面从旁汲取养分，这边厢更不断与自己的音乐经验融合。德国人Peter Brötzmann找来好几个欧洲萨克斯风手，以机关枪扫射的逻辑完成了前卫爵士的经典Machine Gun。英国的萨克斯风手Evan Parker，把前卫爵士和电子元素当成乐高游戏来玩。奥地利的Vienna Art Orchestra更以超大型管弦乐团加唱诗班的编制，以幽默、怪诞、出人意表等方式，或说「以他们自己的方式」，诠释爵士名家的经典作品。荷兰人更有趣，他们的政府忙著与海争地，爵士乐手则忙著跟政府争取爵士乐每年度的统筹分配款（没错，荷兰政府每年都有提拨经费赞助爵士乐发展！）。钢琴手Misha Mengelberg、打击乐手Han Bennink和萨克斯风手Willem Breuker三个老家伙，开始时组了个「即兴作曲家池塘大乐团」（ICP Orchestra，Instant Composers Pool），并刻意把爵士乐里大家常说的「即兴演奏家」（Improvisers）改成「即兴作曲家」（Instant Composers）。但后来Breuker与另二位在音乐方向上出现歧异，另组了Willem Breuker Kollektief乐团分庭抗礼。看似闹分家，实则让荷兰的爵士乐更为多元化。

不管美国或欧洲，就是要玩出好音乐

到这里，你看出来欧规和美规爵士乐的差别了吗？我自己其实看不出来，因为上面讲的欧洲爵士乐（仅仅一小部分）是如何百花齐放，相同的事情在美国也同时上演著。在美国，早期一些的有艾灵顿公爵把工作地点棉花俱乐部当成了非洲部落，玩出了所谓「丛林风格」（Jungle）的爵士乐。近代一点的有纽约下城年轻音乐家的仓储爵士（Loft），穷困的音乐人租不起公寓，大家一起在废弃的工厂或仓库里玩起了自成一格的自由声音。族繁不及备载，总之不管在哪里，大家都在玩爵士乐高游戏，把这个那个堆叠在一起试图拼凑出新玩意。所谓变是唯一的不变，爵士乐不管在欧洲还是在美国都是音乐家共通的语言（A Universal Language）。他们在意的，其实是如何让乐高拼图拼出让所有人都喜欢并慑服的模型，换句话说，就是玩出最棒的音乐。

最后，你可以藉著两厅院今年夏天的爵士派对来印证一些事情。好比说歌手迪迪．布里姬沃特（Dee Dee Bridgewater），她是美国人，却在法国巴黎唱出一片天后红回美国。义大利裔的法国鼓手艾多．罗曼诺（Aldo Romano）又会给你什么样的欧洲爵士体验？小号手洛伊．哈葛罗（Roy Hargrove）明明是土生土长的美国人，为什么他的音乐充满了古巴的热情？吉他手派特．马提诺（Pat Martino）经历了脑部手术失去演奏记忆后，又如何像浴火凤凰般在音乐里重生？每一场演出都跟爵士乐百年来你来我往的过招息息相关，请尽情享受。

注：

1.心高气傲的纽奥良钢琴名家Jelly Roll Morton自称自己发明了爵士乐，他确实是最早的爵士乐大师，也对爵士乐有著不可抹灭的贡献，但爵士乐并不是凭一己之力能够创造的乐种。

2.瑞典是美国爵士乐手最喜欢造访的国家，是欧洲最欢迎爵士乐的地方之一。瑞典民谣〈Dear Stockholm〉被许多爵士乐手改编演奏，今天俨然已成为爵士乐的经典名曲。

 

文字｜沈鸿元 爱乐电台「台北爵士夜」主持人