一部成功的剧场作品也必须同时表达出一种世界观和一种剧场观，当我们在思考国内剧场的创作方向时，不妨也看看当前的国外剧作家在关心什么：教育问题、劳工问题、性侵问题等均可入戏，甚至用一日一戏，为时代写纪录……。
法国电影名导楚浮说过，他心目中的成功电影必须同时表达出一种世界观和一种电影观。我想引伸而言，一部成功的剧场作品也必须同时表达出一种世界观和一种剧场观。
在彼得．布鲁克的剧场里，剧场就是世界文化的缩影，不同肤色的演员可以在这里演出同一家族，演绎化干戈为玉帛的莎剧《暴风雨》。在歌德《浮士德》的文本里，剧场同时是天堂、地狱、以及人间，浮士德的每项经历都同时包含这三种体验。这些作品以其独特的剧场型态，呈现了丰富的世界观。
当我们在思考国内剧场的创作方向时，不妨也看看当前的国外剧作家在关心什么，他们呈现出什么样的剧场观与世界观。
从教育问题出发：《杀戮之神》
以ART一剧声名大噪的的法国剧作家雅丝敏娜．蕾莎（Yasmina Reza，1959-），惯以喜剧手法揭露人际关系的残酷面。她二○○六年的最新剧作为《杀戮之神》Le Dieu de Carnage。台上只有四名演员，描述两对中产阶级家长，因为小孩在学校打架而会谈交涉，大人们文明的讨论，最终却演变成不堪的争吵与打斗，显示「小孩也是大人教出来的」之余，更涉及现代人生活的挫折、人性的困境，以及教育如何运作的大哉问。是引人入胜的喜剧，也是对文明的质问。此剧先由作者本人导演，伊莎贝．雨蓓主演，伦敦上演的英文版则由雷夫．范恩斯担纲，都造成轰动。回过头看，对于台湾的教育问题，相信人人有话说，剧作家能否成为代言人，并将从现象挖掘到问题的本质？
从劳工问题出发：《窗明几净》
同样擅用喜剧手法揭露现代家庭问题的美国剧作家莎拉．茹儿（Sarah Ruhl，1974-），在她二○○五年入围普利兹奖的剧作《窗明几净》The Clean House中，描写一名来自巴西的女孩玛蒂德，受雇为五十多岁的主人莲恩清扫房子，但有一天玛蒂德患了忧郁症，不想再做清扫工作。莲恩的姊姊却闲得发慌，决定代劳，每天偷偷到妹妹家打扫，被妹妹发现后，引起轩然大波。这出戏从阶级关系（主／仆）与种族问题（中产白人／外籍劳工）的现实反映出发，逐渐逼近现代人的外遇、疾病与死亡主题。剧中的巴西女孩不断用母语（葡萄牙语）说著观众听不懂的笑话，暗示她的忧郁是由于沟通不良所造成。
读这个剧本时，我想起一生在家里清扫的母亲，想起学校里关于学生该不该扫厕所的争论，想起巷口那个把昨天的报纸堆在推车上收走的老人。剧中有句话说得妙：「最好的笑话让你忘记生活。最好的笑话让你记起生活。」我想，对这位喜剧作家而言，理想的剧场应该就是这种笑话：让观众忘记一切，又让观众一一拾起。
从性侵问题出发：《黑鸟》
英国（正确地说是苏格兰）剧作家大卫．哈洛维（David Harrower，1966-）一向以犀利的寓言手法处理现实问题。他九○年代有两篇名作：《母鸡身上的刀》Knives in Hens以一段三角关系，刻画一个乡下女人开启智慧与自觉的激烈过程；《杀掉老人虐待孩子》Kill the Old Torture Their Young则聚焦于一群都市人。他二○○五年受爱丁堡艺术节委托创作的新剧《黑鸟》Blackbird则大胆挑衅道德禁忌，书写中年男子诱拐未成年少女的题材。一开场便已是事发十五年后，年近三十的乌娜来到雷的工作处，他们多年不见，因为当初男子事发后便被判刑、服刑、出狱后隐姓埋名，直到乌娜找上门来。乌娜一开始便兴师问罪，后来观众却渐渐意识到，当年两人之间发生的是一场炽热的恋情，只是在私奔途中意外失散，才导致东窗事发。两人的今昔关系与表里情感造成强烈张力，令人屏息。结尾当雷现任女友的十二岁女儿出现在舞台上时，更留下巨大悬疑与震撼。这可以说是一部女性观点的《罗丽塔》，涉及道德、权力、天真、成长、情欲、罪咎等复杂暧昧的主题。但无论如何，当报纸社会版充斥令人发指的乱伦事件时，《黑鸟》提出了正视人性幽微情感面的观点。
这出戏由德国大师级导演彼得．胥坦（Peter Stein）执导，在爱丁堡艺术节首演后，移师伦敦，抡获二○○七年劳伦斯．奥立佛最佳新剧作奖。
为时代写纪录：《365天／365戏》
苏珊-罗莉．帕克丝（Susan-Lori Parks，1964-）幼年在德国度过，返美后开始书写非裔美国人生活处境，还帮史派克．李写过电影剧本《6号叩应女郎》Girl 6。二○○二年以《上等狗／下等狗》Topdog／Underdog成为首位获得普立兹奖的非裔女剧作家。该年十一月她忽发奇想，决定每天写一个剧本，为期一年，于是成就了又一部里程碑式剧作《365天／365戏》365 Days／365 Plays。
这一系列剧本当然都不长，但会立志每日一戏，剧作家对这个时代显然有诸多感触与愤懑要一吐为快，尤其又写作于战争期间。其剧本类型、题材包罗万象，从写实到幻想，从生活琐事到神话，由于简短，格外犀利。例如她在十一月九日那天写《9-11》，两个母亲对话，一个说：「你晓得十一月九日是柏林围墙倒塌的纪念日吗？那是一九八九年。」另一个说：「靠。也被飞机撞了吗？」──将象征自由的柏林围墙倒塌与代表战争的双子星大厦倒塌相提并论，显然是对反恐大战的嘲讽。她也不留情地在愚人节那天，写布希跑到威尼斯一间海滨餐厅的桌下，疯狂寻找敌人的蠢相。
二○○三年三月十九日，美伊战争前夕，剧作家写的是，一群人高喊「反战！反战！反战！」有人冷冷地说：「这又不是一出戏。」同时砲弹在远处落下。次日正式开打，这天的剧本则是，一群人仍在高喊「反战！反战！」同一个人说：「这出戏你昨天写过了。」然而砲弹却越落越近。简单又深刻地昭示出艺术家的勇气与决心，戏剧与人生的辩证。
帕克丝对于时代的许诺，引起巨大回响。从二○○六年十一月十三日起，为期一年不间断的365 National Festival延烧全美的剧场与校园，超过六百个剧场组织参与盛会，演出这部剧作。
从上述这些创作力旺盛、企图心强烈的作品，可以发现，当剧场回应时代，时代也会回应剧场。这并不是一个无法产生杰作的时代。对现实不设底线的追求，对世态勇敢的批评，是从希腊剧场到易卜生、布莱希特、乃至诸多当代剧作家的一贯职志。
然后，我们才有资格说，剧场就是世界。
