PAR 表演艺术杂志

「走白沙屯的人可以分成两种。一种走累了会上车，另一种打死不上车。我们每年都鼓励团员去北港，派功课给他们：去年坐过车的人，今年试著步行全程；去年坚持自己走的人，今年学习上车。」身声演绎剧场艺术总监吴忠良如是说。第一道功课不难想像；第二道功课，究竟所指为何？

原来，这和吴忠良的白沙屯初体验有很大关系。白沙屯行脚头一回，吴忠良就成了风云人物；这桩让许多朋友笑到肚子疼的往事，竟是从「坚持走路」这份心上换来的。

无我，但又不是无我

早在参与进香之前，吴忠良曾在优剧场受过「走路」训练。当年，优剧场两度沿东、西部环岛云脚，方式与白沙屯不同，食宿、路线皆预先安排妥当，走一天路，晚上抵达定点演出。行进时，团员只需要安静、专注地作好一件事，就是走路。

抱著这样的态度来到白沙屯，吴忠良眼观鼻鼻观心地走，从跟著大轿出发，越走越落后，位置「后面到不行」。殿后梭巡捡人的车子上前问「要不要上车」好多遍，吴忠良心意卓绝，一一回拒了。眼看日落西山，天色转暗，最后一次见到的汽车已然绝尘而去多时，孤伶伶在乡间田野，四下无人，只剩他和他自己的影子，又脏又累，腿痛得说不出话，不见车踪，没有电话，没有传呼机，更没有钱；正以为求助无门，突然远方亮起一点红星，随之接近，轮廓逐渐清楚，是一部结红彩的货车，车顶锦旗颇似白沙屯进香旗。吴忠良无暇他想，跳上车再说，一到车上便放心地阖眼睡去。直到红旗车把他载到香客休憩处，借了钱买条裤子，兜来转去瞧不见任何一张熟悉的面孔，才心生疑惑：「这是哪里？」

弄了半天，终于清楚，那里是大甲妈祖进香队伍。

就不细述之后是怎么回到白沙屯行伍了。总之当吴忠良归队，除了被朋友大笑一顿，消息传开后，不少香客对他大为好奇，他成了信徒心目中被两边妈祖眷顾的幸运儿，多少人可以同时两边进香呢；甚至有阿嬷认定他「身上有神」，因此包一千块红包给他。走熟了白沙屯的前辈开玩笑道，人家来这么多回，还没领过红包呢。

事后反省，如此专注在自我中，反而失去了参与整体过程的机会。吴忠良形容，白沙屯进香与葛罗托斯基的“Waking Up”训练相似，你无法预测下一步会在哪里，唯一可做的是把自己完全交给leader，与整体同步发生。无我，但又不是无我。

身声副团长张伟来说，这便是白沙屯，难以预料、无从把握，最后你必须臣服，把生命完全地奉献，交给正在做的这件事。我们只有相信。

「跟著妈祖，走路就要有走路的款。」

行脚秘诀当然有：不利消化的不吃；不喝糖水饮料，因为会口渴。行囊务少，行进时手上最多拿瓶水。脚磨出了水泡，拿针刺穿后线头要留在脚皮里，因为隔天肯定会再出水，留了线，针孔不会密合，水便能导出去。出发前记得暖身。妈祖让大家歇腿时，别忙跟著一屁股坐下，瘫下来图舒服不见得能真正地休息，肌肉冷却僵硬了再起步只会更吃力。张伟来经常在歇脚的庙墙外练太极，运转调整。他表示，身体远比我们想像的有能量。当「体悟」到这一点，自然会更相信这具承载自己的血肉之躯。

过程中，若是受伤了，有丰富身体经验的人都知道，「是它痛不是你痛」，应该继续维持正常方式走路，切忌因为受伤而走成种种奇形怪状，伤势容易因此恶化。往往队伍中的阿妈见到歪扭趿拉的「香灯脚」（编按：跟著走进香的人）会叨念，「跟著妈祖，走路就要有走路的款。」另种期许，竟然正打歪著，让每个人都能安安稳稳走完全程。张伟来说，这才发现，原来好些关于徒步进香的礼仪提醒，其实是以另一种方式在护惜香灯脚呢。

交给身体，倾听生命原初的能力，人不一定要那么周全的保护才能上路：不一定要用登山帽把头脸覆盖严密到飞不进一只蚊子才能不受打扰专心走路，不一定要脚踩上千元跑步鞋才能天行健君子以自强不息。吴忠良目睹过很多阿妈踩著蓝白拖鞋一路健步疾疾如飞，想追还追不上。透过白沙屯重新学会，生存的必须条件如此简单，一张嘴吃饭，两条腿走路，五体伏地跪拜、卧地铺，尽够了。

当白沙屯已俨然成为当红的艺术人溯源道途，吴忠良和张伟来却抱持平实的态度看待。吴忠良开玩笑道，「抱著很大的目的性来，会很惨。」「如果冀望七天走完人生就有突破，不可能，」张伟来说，唯有将行脚时的信念与全然奉献的态度回馈到平常日子里，才会一点一滴改变，重要的是持续，渐渐的，便「没有什么办不到」。

随著团务蒸蒸日上，肩上责任加重，两人要像过去那般全程参与进香，机缘已是可遇不可求。张伟来先走了三年全程，接著几年则是即使同时有演出，也要南下几天走上一段；今年是彻底错身而过了。白沙屯启程时分，三月一日凌晨，张伟来刚好结束一天排练，顶著摄氏七度寒风，步行回淡水住处，准备明天早起继续工作，有好多事等待完成。身躯疲惫，想到白沙屯，想像起自己正在行脚，一切突然安静下来，沈稳而珍惜。

道，其实就在生活中。