以「窥看」系列散文名闻台湾的日本作家妹尾河童,其实另一个身分正是与表演艺术息息相关的「舞台设计家」,曾获「纪伊国屋演剧赏」、「山多利音乐赏」、「艺术祭优秀赏」、「兵库县文化赏」等众多奖项肯定的他,并非设计科班出身,却以自学与才华,活跃於戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术的舞台设计。即将在台推出的新作《窥看舞台》正是他最接近他的「专业」的一本散文,以他一贯趣味幽默的文笔,带领读者「窥看」舞台幕后的世界……。
「咦?原来是做成这样子啊!只有一部份是立体的,其他都平面的喔!」
M君来《雪国》的后台参观,看得津津有味。他似乎对一个场景中混合著仿真品和完全省略的部分特别感兴趣。
「如果把真的大树摆在舞台上,别场戏的布景就没地方摆啦。何况《雪国》的场景又多,还得考虑尽快换景……」
「骗人的技巧很高明嘛!」
被人这么说,好像自己真是在做些见不得人的工作似的。事实上舞台制作在欺骗观众这一方面的确有其趣味。
爱看戏的人会说:
「欣赏舞台剧的乐趣,就在于被骗的滋味。如果骗得不够高明,还会觉得不过瘾呢……」
这是懂得看门道、了解戏剧本质的人才会说出的话。
其实,舞台本来就是「虚构」的世界,不是「现实」世界,制作者和观众对这一点都心知肚明,但依然会被舞台上呈现的世界吸引,慢慢从「虚」变「实」,这正是戏剧有趣之处。
所以,要怎么「骗」,这在舞台表现上是件非常重要的事。
仿造品并非膺品
「大费周章造假,为何不乾脆用真的东西呢?我想这样应该会更具真实感呀。还是说有『舞台上不用真品』的不成文规定?」
M君问道。其实并没有这类规定,或是刻意不用真品,而是因为真品不见得效果好。前人除了从经验上得知这点之外,职人的专业自许也不允许他们直接把真品搬到舞台上。
到了现代,只要能表现,什么都能用。而特别执著于「仿真品」则大多是因为效果更好。以树木来说,真正的树干颜色不够有立体感,树干表面涂上颜料反而质感更逼真。既然如此,那不如做个轻的代替……。
舞台界都将做得像真的的东西叫做「仿真品」,绝不说「膺品」,因为并非站在真品的对立面,无所谓真假可言。「仿真品」有几项优点,首先是轻盈,以及无危险性、容易处理、便宜等等。当然,特别制作也有很贵的例子,只是从其他几项优点来综合考虑的话,还是会特别制作。
舞台设计不光设计而已,还要考虑许多事情。依据规模,制作预算也会不同。但无论多寡,最重要的就是钱要花在刀口上。
例如,「景片」比较便宜,虽然仿真效果不见得比立体布景好,但随著用法不同,就可以充分展现立体感,例如加上灯光的助力……当然不单考量预算,还有减轻重量、不造成换景负担等好处,此外,拆解后可以折叠,收纳不占空间。不过如果用强光直接照射,那简直是对观众掀开底牌了。
舞台就像变魔术,一定得运用机关,可是又不能让人察觉。为了不露出破绽,就得下功夫,譬如让观众产生错觉,或是强调其他部分,将观众的注意力引到别处。
镶嵌玻璃别从后头看!
每当骗术得逞,我就心里窃喜。
魔术的手法通常不公诸于世,其实舞台上的种种机关通常也不透露,否则或许会受同业责难,我心里多少如此担心。所以我通常都会先准备好借口推辞:「不让观众知道舞台的机关或骗术,并不是怕扫兴,而是怕减弱观众对舞台的兴趣。」
观众晓得太多,的确会让我们这行更辛苦,不过换个角度想,鉴赏力高的观众越多,我相信越能鞭策舞台制作界更加认真,会注入新的活力。
越说越起劲,再透露一项手法吧。
在《莉莉玛莲》中,如果照我原先设计制作一整面新艺术风格的镶嵌玻璃,不但得花上大笔预算、制作人脸色发青,而且这出戏换景频繁又要求速度,用真玻璃非常危险。
于是我以透明塑胶板为底,用黑线勾勒出新艺术风格的图案,然后从内侧贴上透明塑胶气泡纸、不透明塑胶布、半透明描图纸等,配合图案剪出形状,再用透明胶带贴上。不太花功夫,制作也不复杂,观众看著也逼真。
事实上,有镶嵌玻璃专家打电话来问是怎么做的。连专家都肯定,我当然很高兴,结果带到后台参观,对方只「咦!」了一声,完全目瞪口呆。
我们的做法对他而言实在没啥参考价值。本来就是呀。所以参观前就先帮他打预防针:「舞台道具和真品不一样喔。您从事的工作和我们的制作目的不同,恐怕帮不上什么忙。」
只不过,对方可能万万没想到差距竟如此之大。不但跟真的镶嵌玻璃无法相比,甚至简单到像在唬人,对方好像有点生气。我无意嘲弄制作镶嵌玻璃的艰辛,而且是想对镶嵌玻璃之美致敬,才会想尽办法在舞台上呈现出那样的效果啊……。
舞台设计者必须具备真品的制作知识,否则不但无法设计,也会做不出来。舞台上将出现什么实在无从得知,所以说得夸张些,得具备百科全书般的知识。因此每次都是临时抱佛脚,慌慌张张状况百出……。
古代打造铁制砲弹的工具和制程等等,在歌剧《魔弹射手》中是很重要的场景,因此我还从欧洲买了那些道具回来。亲友都说我是收集破铜烂铁的怪癖又犯了,我马上搬出是工作需要来回应,但完全没人当回事。就算全都出于好奇而买,但对我的职业来说,再怎么多也不嫌多吧……。
虽说「真品」常带来麻烦,但怕造成大家误解,在此得补充说明。
在《欲望街车》中我就订制了铁楼梯。当然花了不少钱,那玩意儿又重,不过制作人理解我的意图,所以答允了。因为我实在希望演员上下楼梯时发出铿锵的脚步声。踩在真的铁楼梯上,演技应该更能发挥吧。导演也善加利用了这道楼梯,钱总算没白花。
也亏得那铿锵的金属声,布景的水泥污墙更具真实感了。
所以,依情况而定,有时还是免不了要采用真品。