战地摄影师拍下的那些惨不忍睹的照片，究竟是为了激起同情、良知、对和平的捍卫，还是为了满足大众媒体的邪淫趣味？战地摄影记者成就的，是个人风格艺术、新闻报导奖杯，还是时代的影像见证？英国战地摄影记者唐．麦库林的自传《不合理的行为》与西班牙作家阿图洛．贝雷兹-雷维特的小说《战争画师》，都直接站到第一线，思索战地摄影记者与被拍摄者之间的关系。
如何对著瘦如骷髅、伤口布满苍蝇、躺在自己的排泄物中死去的非洲饿童按下快门？如何从相机取景窗的框框里，捕捉家园遭砲火夷为平地而歇斯底里不停狂嚎的黎巴嫩妇女？如何在躺满血肉爆裂的士兵尸体的壕沟中、在枪弹烟雾弥漫、耳边充斥著头颅被子弹炸碎的声音的战地里，一次、一次、又一次地按下快门？
那一瞬间，拿著相机的人，在想著什么？是专注在构图、对焦、估算光线，还是在领受著内心无声的鞭鞑与折磨？这些惨不忍睹的照片，究竟是为了激起同情、良知、对和平的捍卫，还是为了满足大众媒体的邪淫趣味？战地摄影记者成就的，是个人风格艺术、新闻报导奖杯，还是时代的影像见证？
战地摄影师的沉痛自省
继「美国最聪明的女人」苏珊．桑塔格的战争摄影文论《旁观他人之痛苦》之后，最近引进的两本翻译书，都直接站到第一线，思索战地摄影记者与被拍摄者之间的关系，一是英国战地摄影记者唐．麦库林的自传《不合理的行为》，一是西班牙作家阿图洛．贝雷兹-雷维特的小说《战争画师》。
一九六八年，麦库林开始了十八年战地摄影生涯。当时他三十出头，对这项冲锋陷阵的差事狂热不已，嚷著「一星期七天都想当战地摄影师」，与士兵们戴著钢盔，穿著从死者身上割下来的防弹夹克，睡在铁皮工寮里。越战期间，麦库林有次跟著美国大兵跳到散兵坑里躲砲弹，惊觉脚下踩著的地有点软，原来两人蹲在一具北越军的尸体上，把他的肚子压破了。麦库林写著：「在这种战争里，你是走在精神分裂的旅途上，……真实世界里的判断没一样派得上用场。什么是和平，什么是战争，什么是死亡，什么是活著，什么是对的，什么是错的？你不知道答案。你只是活著，若你可以，就活过一天，再一天。」
八○年代中期，休闲与消费新闻挂帅，大媒体集团风起云涌，麦库林任职的《周日泰晤士报》被媒体大亨梅铎并购，麦库林也遭裁员，他因此在酒精中消沉了好一阵。之后又因婚外情伤害了妻儿，他带著新的愧疚感，往日在战地目睹的他人苦痛，亦成为莫大心灵负担，他开始拍风景，在大自然中寻求慰藉，并写下这部自传，「我档案柜里的鬼魂有时似乎会跑出来吓我……借由这本书，他们或可获得自由。」
被摄士兵与战地摄影师的辩证对话
档案柜里的鬼魂，是不是真的会跑出来？雷维特把这问题丢到小说里，《战争画师》故事由此开始。主角法格斯是一名获奖无数的战地摄影师，光荣退役后，躲在高塔里画壁画，直到出现一位意外访客。原来，法格斯曾在一次战役中，拍下一名克罗埃西亚士兵，这张面孔成了许多杂志的封面，无名小卒一夕成名，却也遭来反对党的屠杀报复，按下快门的瞬间，竟启动了一连串不可逆转的蝴蝶效应。幸存下来的士兵，矢志找到这位间接夺去他亲人性命的摄影师，要他以死偿命。
主角死了，电影不就散场了？作者没让法格斯这么好死。前来复仇的士兵，开始扣问昔日的战地摄影师，一连串关于战争、生命、死亡、道德、艺术的问题，拍摄者与被摄者的辩证对话，滔滔进行了三百页，从浑沌理论、艺术史到神话学，绝无冷场。
看完一本好书，掩卷时大呼过瘾，天经地义。但这次一口气看完这两本诚实自省至令人无言的书，让我不禁自问，作为完全置身事外的纸页彼端的读者，在获得酣畅淋漓的阅读快感同时，是否，亦只是又进行了一次，旁观他人之痛苦？
