我说《第十二夜》是莎翁最好的喜剧，专家内行恐怕很少有人反对。它的词藻极端华美，也兼具音乐性，因为剧中有几首十分可爱的插曲。它的角色精采，男女主角及正反派角色都有极好的场景。它的剧情虽像其他喜剧般略欠深度，但对一般观众而言却非常有趣，趣味之一，就是女主角薇奥拉的女扮男装。
莎翁十二出喜剧中，你若要我挑选最好的一出，我大概会选《第十二夜》。一方面由于这出戏实在好，另一方面，它对我个人有特别的意义。
一九七三年的夏天，我在美国的科州莎翁戏剧节（Colorado Shakespeare Festival）导了这出戏，那可是我生平第一次执导莎剧，而导戏的场合又是一个历史悠久、水准颇高的莎剧节，心中的紧张可想而知。可是演出结果非常好，十四场公开演出全部售謦，上座率高达103%，那多出来的3%乃是站票。每晚看到千余座的户外剧场坐得密密麻麻，后面还站著数十位站票观众，我这莎剧新手的暗喜，也就不用提了。莎剧节结束后，丹佛市的公共电视台还请此剧演员多留一星期，在摄影棚里将全剧拍成两小时半的电视版本公开放映，更是难得的经验。
这出戏的成功，使我这个在海外打拼的华裔导演逐步进入莎剧演出及制作的领域，三年之后因缘际会，我接掌了这个已有二十几年历史并已演完全部卅八出莎剧的剧团，成为它的艺术及行政总监，前后一共做了十整年。
我那《第十二夜》的演员团中，后来居然出了一位明星。十年前好莱坞卖座名片《终极警探第三集》Die Hard 3中饰演坏蛋头子的Bill Sayer，就是那个占领机场坠毁客机的家伙，在我戏里扮演一个次要角色Fabian，也同时主演那年的《哈姆雷特》。
词藻华美具音乐性，女扮男装趣味洋溢
我说《第十二夜》是莎翁最好的喜剧，专家内行恐怕很少有人反对。它的词藻极端华美，也兼具音乐性，因为剧中有几首十分可爱的插曲。它的角色精采，男女主角及正反派角色都有极好的场景。它的剧情虽像其他喜剧般略欠深度，但对一般观众而言却非常有趣，趣味之一，就是女主角薇奥拉（Viola）的女扮男装。
剧情主线之一就是一对孪生兄妹因暴风雨翻船而落水失散，最后都飘泊到一个小国伊利里亚（Illyria）。妹妹改扮成男士，做了当地奥西诺（Orsino）爵士的跟班。奥西诺爱慕美女奥莉维亚（Olivia），追求不遂之下，让薇奥拉代他前往小姐处朗诵诗词赠献珠宝，不料小姐反而喜欢这位英俊不凡的「少年」。同时，薇奥拉也暗中爱慕她的主人。后来相貌跟薇奥拉完全一样的哥哥也到了伊利里亚，也遇见了奥莉维亚，当然也一见倾心，与奥莉维亚立即成婚。剧终时，薇奥拉告诉大家她是女孩，向奥西诺吐露暗恋，最后两人也结为夫妇。
这种孪生兄弟或兄妹的错认故事，其实不是莎翁的首创，早在罗马喜剧Menaechimi里已经出现，但在莎翁的笔下，却更清新可爱，而薇奥拉这个双性角色，更是明星演员展示演技的最好「载具」。这类行内人所称的“breeches roles”，也就是「穿紧身裤的角色」，更是所有年轻美貌的明星演员必演的角色。过去两百年的英国戏剧史上，不少知名女星以饰演薇奥拉著称，包括经典电影《飘》的女主角费雯丽，她在一九五五年兼演薇奥拉及她孪生哥哥赛巴斯丁（Sebastian），地点是莎翁故乡的「莎士比亚纪念剧场」，导演是莎剧名演员John Gielgud，而饰演剧中反派男主角的不是别人，而是她丈夫劳伦斯．奥利佛（Laurence Olivier）勋爵，也是上世纪最负盛名的莎剧明星。
马伏里奥（Malvolio）这个角色，往往是这出戏中最值得看的焦点。这位不苟言笑、故作正经的清教徒，在莎翁的生花妙笔之下真是精采绝伦，与莫里哀名剧《伪君子》Tartuffe里的同名主角一样可厌又可笑，也是戏剧史上众多名演员最爱扮的角色。他是奥莉维亚小姐的管家，但心中暗恋女主人，而这恋情的目的并不纯正——他也想得到小姐的大笔家产。在剧中几个丑角的作弄下，他捡到一封小姐笔迹的情书，对象就是他，要他别再妄自菲薄，应该鼓起勇气来追求，也该照她心意打扮得奇奇怪怪。马伏里奥一时被财色迷了心窍，居然一一照做，引起后来许多不伦不类的笑话，而他捡读情书的那场戏（通常在上半场结束之前），可称莎剧喜剧片段中最最精采之一，也是资深观众期待的看戏焦点。
两出令人印象深刻的《第十二夜》
我生平看过将近十五出《第十二夜》的演出，包括我亲自制作的两出及自导的一出。英国皇家莎翁剧团的演出，我也看过两出，都在莎翁故乡的主剧场，也都平凡无奇，看过即忘。记忆中印象最深的也有两出。第一出在我执教廿三年的科罗拉多大学戏剧舞蹈系的主剧场，由我一位美国同事执导。他的做法很特别：用一位女演员兼演孪生兄妹。这位小姐肩上佩带一朵绢花，饰演薇奥拉时佩在右肩，换演赛巴斯丁时佩在左肩。这种处理全剧都无问题，但到最后兄妹同时出现时，问题就大了，台下的观众都摒气息声地看那导演如何解决。只见那位小姐把那朵绢花从右肩移到左肩，从左肩又移回右肩，身子随著绢花的转换而一会儿面朝左一会儿面朝右，反正扮演妹妹时花在右肩面朝左方，扮演哥哥时则花在左肩面朝右方，一人诵读两个人的对话，居然把这场戏给顺利地走完了，博得观众会意的掌声。
另一出难忘的《第十二夜》就是英国「与你同行」（Cheek by Jowl）剧团在一九八六年的制作，我在香港看到它的巡回演出，也是艺术总监迪克兰．唐纳伦（Declan Donellan）的作品。这出戏仅用七位演员扮演剧中十五个有台词的角色，变换得快速而合理，加上导演使用极简单的布景道具搬演这出场景颇多的喜剧，处处显露他与设计师的巧妙构思，是我看过的三百多出莎剧里的精品之一。这次来台巡演的俄语版《第十二夜》，也正是这位导演的作品，号称全由男演员饰演全部角色，相信必有看头。
结局余味袅袅不落俗套
《第十二夜》是莎剧中唯一有副题的剧本，它的副题“What You Will”，中文或可译为《悉听尊意》或《随心所欲（欲）》，就开宗明义地说明这出浪漫喜剧的剧情，有可信处也有难以置信之点，观众若能放开胸怀尽情一笑，也就可以忽视那些枝微末节的不近情理了。毕竟，莎翁当初撰写这出戏，很可能为了配合耶诞节庆，甚至宫中接待外国贵宾的盛典。「第十二夜」就是一月六日，乃指耶诞过后的第十二天，当时叫做“Feast of the Epiphany”，而在那个时代，这十二天里允许佣人扮作主人，女人扮作男人，胡闹之际即使偶而「越界」，主人或皇室也不会生气怪罪的。随著这个基调，剧中的小丑费斯特（Feste）在逗笑胡闹之余，唱了一首小曲为此剧作结，曲中除了陈述他那从小到老的不同心态，也颇富哲理地告诉我们：
恒久之前混沌初开放，
随我低吟，风在吹呀雨茫茫，
世上事物都照常，这出戏也已演完，
我们每天都会令你满意尽欢。
当小丑在唱这首著名的「风在吹呀雨茫茫」时，通常的处理是把他放在台侧一角，以一盏孤灯紧罩，歌声及词义都带一份凄凉，是莎翁喜剧中唯一不以大团圆作结的孤凄结局。演员要观众明天再回剧场，因为他们每天都要演戏，也保证明天的戏也将带给大家满意的欢畅。这个不落俗套的结局，留下一丝袅袅的余味，令观众在走出剧场时细细自品，这是《第十二夜》跟其他喜剧大不相同的地方，也展现莎翁在编剧上不凡的手笔。这次我们将面临一出俄文的《第十二夜》，语言的隔阂将无法让我们细品此剧的华美词藻，虽有名导的处理，是否仍能营造这剧本中原有的凄清结局，则将是我在观赏间寻找的答案之一。至于男演员是否成功展示剧中极其可爱的薇奥拉及美貌端庄的奥莉维亚，我当然也将拭目以待。
