二○○一年我受邀在康宁汉舞团授课，每次授课时，Merce总是默默安静观看舞者们运行著身体，私下叮咛授课的老师在教导时无须动作花俏，重要的是把基础动作练习到纯熟，以及把理念传达明确。他给了门下子弟们很大的空间去发挥自己的创作。心中无法言喻如何感激他，用他不善言语表达的眼神给了我肯定的安慰，并让我在他的舞蹈天地里自由地学习成长。
七月廿六日当天，从美国纽约传来了我最不愿接受的噩耗——我最敬爱且崇拜的恩师模斯．康宁汉，在睡梦中辞世了，享年九十岁，虽是万分不舍，但强烈思念他的心情，却催促著我提起勇气与沉重的笔杆，写下回忆与他习舞的点点滴滴。
风雪天里，与大师巧遇
回溯起一九九五年的那年秋天，在两位启蒙老师萧静文、萧渥廷的推荐下，我承继同为康宁汉门下弟子的台湾舞者师徒传承的使命，只身前往美国纽约习舞，从此展开了我长达九年的奇幻舞蹈旅程。回忆起第一次与Merce接触却是一场巧遇，那天纽约窗外下著大雪，当时天真相信舞团并未停课的我，坚持冒著大雪踩著蹒跚的步伐闯进舞蹈教室要上课，没想到看见的，竟是我仰慕以久的舞蹈大师Merce独自一人安静坐在角落的办公桌沉思创作著……用他低沉且带磁性的声音对著我说：「今天放假没上课。」我想当时他应该是被我吓到了，竟然有个不知名的东方女子，会在这个时候悄悄走进教室，就这样的机缘下我们展开了对话——师徒关系从那天起渐渐奠定了深厚的基础。
何等有幸，在他晚年时能向他习舞！一向不善表达情感、安静不多话的Merce，相信了解舞蹈艺术界的人士不难从他早期的舞蹈创作中找到一点蛛丝马迹，他的舞作就像他的人一样，理智、冷静、意志坚定，舞作充满数学几何图形，再自由不过的他不在乎任何人对他的评论，他的舞蹈永远保留给观众自己解读和想像的空间，是他不变的信念。论道模斯．康宁汉的舞蹈创作理念有许多让人惊叹颠覆时代的创新概念，其中最重要的一课是空间与时间的概念，他认为「舞蹈是空间与时间的艺术，而舞者的目的是抹灭它的痕迹」。另外一个理念更是颠覆当年舞蹈界的一大突破，所谓「舞蹈并不需要音乐的陪衬才足以表现它令人满意的完整性，而音乐不在那儿的时候也不用假想它的存在。甚至可说，即使在一种设定下的拍子暂停不见时，音乐品质依然可以被表达。」他强调：「舞者使用他的生活去学习，因为发现舞蹈的过程就像生活一样处在一种持续的过程中。不是夸耀，而是纯粹展现；不单单展现，而是能藉身体动作的纪律传达人性精神的柔软。舞蹈对他而言是一种身体形式的精神活动，是生活有形化的动作」。纵然年纪日渐老迈，他还是坚持每周一早上帮舞团团员例行性上课，扶著把杆专注地亲自示范每个动作，当他肯定我们的时候会露出微笑直说：“Yes, yes”，当他不甚满意时他会收起低沉的声量说：“Still”，暗示著我们仍有更多进步的空间。
不断求新求变的创作者
我在二○○○年有荣幸演出康宁汉的舞作Un jour ou deux，是一九七三年他为巴黎秋季艺术节巴黎歌剧院芭蕾舞团编的舞码，由他的前资深团员Catherine Kerr担任指导演出，这是我毕生难忘的舞台经验。演出Merce的舞蹈需要足够的专注力及相当的耐力，在不断重复练习中把动作做到最精准。没有炫丽的灯光音乐配合，单单靠著自己的想像力挥舞，无论舞蹈多么困难，当时的我却是非常沉浸享受在其中。二○○一年我受邀在康宁汉舞团授课，每次授课时，Merce总是默默安静观看舞者们运行著身体，私下叮咛授课的老师在教导时无须动作花俏，重要的是把基础动作练习到纯熟，以及把理念传达明确。他给了门下子弟们很大的空间去发挥自己的创作。心中无法言喻如何感激他，用他不善言语表达的眼神给了我肯定的安慰，并让我在他的舞蹈天地里自由地学习成长。
至于他的舞蹈作品，我最欣赏推崇的有很多，包括一九六七年的Scramble，一九七五年《声舞》Sounddance，一九七六年Torse，一九八七年Fabrication，一九九四年《海》等等。印象最深刻的是Merce曾经亲自教导我们Torse这支舞作，要我们分组练习动作。我记得他不停的提醒我们说“Do it！”他认为若要解释如何去做，不如亲身用肢体去体会练习，他说“Just try it，and make it happen”。这很像一向行动派的他会说的话。另外一支舞作《声舞》更是精采，由他的资深舞蹈排练助理Robert Swinston领军，全舞没有冷场过，动作速度及快速，队形变化丰富，每位舞者都能发挥到极限，相当刺激有趣！舞者挥汗如雨跳完这支舞就好像是跳上百支舞需用的体力一般，让观众看完后不禁要瞠目结舌。最特别的一支舞作Bipaide是他近几年创作的舞，结合科技的电脑动化呈现真实舞者与电脑虚拟的舞者一起在舞台上演出，令人不得不佩服他的革命精神，以他的年纪背景却愿意不断求新求变勇于尝试结合不同的科技资讯，永远是最前卫带领著舞蹈界走在时代的尖端。他一直不断的创作直到今年九十岁生日那天，仍在发表最新舞作Nearly Ninety，并由他的舞团演出。
舞蹈，让你感觉「活著」！
模斯．康宁汉这位跨越半世纪的现代舞蹈大师，深深影响著整个舞蹈艺术界。他开启了一页革命性的现代舞风潮，引领后辈们走向新纪元，在他的教导栽培下调教出无数知名的舞蹈家。虽然他已撒手离开了他最爱的舞蹈，暂时划下了休止符，但他对舞蹈的热情执著、舞蹈理念及无数创作，他对舞蹈界的付出贡献，将永远在舞蹈史上留下无可取代的影响力。「那美好的仗你已经打过了，当跑的路已经跑尽了」，我最敬爱的恩师Merce，就像你曾说过的：“You have to love dancing to stick to it. It gives you nothing back, no manuscripts to store away, no paintings to shown on the walls, and maybe hang in museums, no poems to be printed and sold, nothing but that single fleeting moment when you feel alive.”这一切的一切已经满足了，愿你安息沉睡，且静静地乘著风的翅膀，微笑著像一只开心的小鸟般自由地在另一个世界飞舞吧！
