被誉为「豫剧皇太后」的张岫云（1923-2024），于8月11日以百岁高龄仙逝。出生于河南的她，自幼学习豫剧，以「万里云」为艺名崭露头角。后因战乱随丈夫部队撤到越南，最后辗转迁移到台湾，并持续活跃于台湾舞台，同时培育后辈，传承豫剧。为纪念张岫云老师，本社特别邀请「豫剧皇后」王海玲，回忆与张岫云老师的相处过程，将她的思念化为文字，在缅怀大师的身影之余，也让读者一窥豫剧在台湾的点点滴滴。
我还记得那只在我背后融化的冰棒。
刚进到豫剧团学戏，还是一支冰棒两毛钱的年代。南部的天气炎热无比，哪管得著岫云老师时时告诫我们不准吃冰、要好好保护嗓子，就偷偷跑到剧团后头的小商铺买冰棒吃。有次才刚买完，还来不及吃，就看到老师远远走来，只好把冰棒藏到身后，没想到老师竟叫住我，问些「怎么样啊？」、「干什么去？」漫无边际的闲话，于是冰棒就顺著我的衣服边缘融化。
等到长大之后，老师才跟我说，她是故意的。
岫云老师真的很严格。
她总规定我们得讲河南话，无论是在排戏、还是在私底下。直到她过世前，我跟老师、还有她的孩子们都还是讲河南话。要是跟老师讲国语，她的眼睛就白了。老师非常重生活上的细节，那时候要是像我现在这样哈哈大笑，她也都会斥责，因为她觉得哪有女孩子这样笑的。不论戏演得多好，做人也要做得好，这是岫云老师教导我们的。
日常生活如此，教戏、排戏更是如此。她真的很严苛。没做好的，往往一棍子就打过来。我现在讲座的时候，也都跟同学们分享我们的苦难。以前演哭戏，老师要是看我们还没哭，后台就已经准备好了枪啊、或刀啊，台上哭不出来，只好在后台把眼泪打出来。
记得小时候演《莲花庵》里的小孩，最后一段要对著饰演自己母亲的岫云老师哭，阻挡母亲出家。一开始演的时候，我很爱演、很入戏，当然哭得很好，但这戏又不只演一次，哭到最后，眼泪都乾了，怎样都哭不出来。后来，我就趴在老师身上，头抬起来，看到老师眼睛瞪著我——老师的眼睛瞪得有够大——我的眼泪却挤不出来，欲哭无泪。怕被打，就偷偷在手上抹点万金油，头低下时先抹到眼睛上，把眼泪熏出来。眼泪是有了，但一抬起头，观众看到就笑，因为我的眼妆都花掉，变成了熊猫眼。
岫云老师那时真不知该骂我，还是该笑我。她后来告诉我，必须要先感动自己，才能感动其他人。
老一辈都是这样教戏的。用打骂来表达他们对戏的重视、对学生的喜爱。
像岫云老师学戏的那个年代，其实是更辛苦的，她曾说过，我们至少还睡得好，她小时候学戏，只能睡在稻草上，她的老师还故意在稻草上洒一点水，让它长虱子，咬得所有人痒到睡不著，好起床背戏。
不过，后来岫云老师回来教萧扬玲他们第4期的学生，温柔多了。我们那时就敢跟老师开玩笑了，笑老师说，啊，现在不打了吗？岫云老师边骂我们边笑，时代不一样了。老师大概是年纪大了，也更有爱心，不过不是她以前没有爱，而是恨铁不成钢，特别是在那个年代，豫剧演员比较少，她只希望我们快点成长，快点接班。
岫云老师其实是很活泼的，当时常看她去打球，应该是排球吧。我都想，哎呀，打了球的胳膊更有力了，那打人不就更痛了，所以看到老师就想溜走。但是，老师其实性子也很真、很直，有次当著我们同学面前，因为我前一场戏演得好，一开心，就要我在她脸上亲一下。我那时候想，天啊，同学们都在那里看我呀！平常那么严肃的一个人，却还是会在某些时刻很出乎意料地表现出对我的喜欢。
我们都明白，老师的严苛本来就不只是对学生，也是对自己，还有她一辈子守护的豫剧。
我记得《鸳鸯盟》这出老师的新编戏，在刚开排时，她往往一个人从早上就先一遍又一遍地练唱，唱不好再来一遍，唱两、三个小时，一个早上就这么一段戏。 后来我们也传承了这出《鸳鸯盟》，老师在台湾的代表作。
但是还有些戏，是我们学不来的，像是《秦雪梅吊孝》。老师有一段〈哭灵〉，上百句的念白，不用看她，光听声音，眼泪就不自觉地掉下来了。我对这出戏印象很深刻，之前去中国大陆交流，还带了这出戏过去，毕竟那时唱这出戏的人也不多了。我自己没学过《秦雪梅》，因为我的腰受过伤，没办法一直跪在那里……
岫云老师的苦戏真的非常棒，她的本嗓很宽，再加上小嗓，就让她的音域更宽，同时辨识度也极高。豫剧强调的是真假嗓结合，我的低音没岫云老师那么宽，就没办法做出她那样清晰的真假嗓混合。
岫云老师对豫剧最大的贡献，不只是把豫剧带来台湾，更是招了我们这一批学生，完成传承。在那个时期其实有很多剧种，包含越戏、河北洛子等，但都没有留下来。豫剧的留存，确实和政治环境有很大关系，但也在1965年时面临解编，终于在岫云老师的四处游说下，获得时任国防部长的蒋经国先生同意，予以保留。只是，当时被豫剧团所隶属的海军陆战队队长认为是越级陈情，就像是告状一样，而与老师有了冲突。岫云老师一气之下，就离开了豫剧团。
她很气，因为她为的并不是自己，而是整个台湾的豫剧存亡。在那之后有段时间，我忙著团务，老师又搬到台北，就很少接触了。直到将近20年后，她才又回来教学与传承。
大家常看到那张合照，是我跟岫云老师一起演出《杨金花》（1996）。我当时的感觉，与小时候和老师一同演戏时很不一样，更感受到老师对於戏的执著，她把唱腔又重新整理，再次看到她上台后的沉稳风范。
遗憾的是，岫云老师这几年陷入中风的病痛中，之前还计划在左营中山堂演出戏，请老师来见证一下。只是，她早已动不了，但我们却都感觉到她的意识还很清楚……
离苦了，岫云老师。
岫云老师这一生看著豫剧在台湾的风风雨雨，终于能够脱离肉身的苦痛，就别再罣碍了。希望老师在天之灵，可以继续看著我们演戏，岫云老师放心，豫剧还在，会一直都在。
