二十一世纪，我们活在一个市场操纵艺术的时代，巡回场次、销售数据、媒体曝光都是比艺术性容易评估的标的。
专业分众似乎就代表著背离大众市场，因此赚大钱的明星靠炒作，炒绯闻、炒负面新闻、炒身价……，希望引起更多族群的注意，但就是不谈音乐本身。在网路浪潮冲击下，利润大幅衰退的音乐界、唱片业似乎一时间拿不出办法。流行音乐堕落至此，更何况古典圈？
身为二十一世纪的乐迷，何其有幸，在科技与传媒的加持下，有机会身处古典、爵士、摇滚、民谣、嘻哈、电音共冶一炉的荣景。
但我们这辈乐迷，却也何其不幸，因为市场这只背后黑手，已经决定太多事，使「单纯」地、「不受干扰」地听音乐，成为无解的世纪难题。
古典音乐的兴衰
对音乐家来说呢？再怎么伟大的艺术心灵，也无法在今日对著层层分工的经纪演出、唱片制作制度进行抗衡。艺术家所面临的问题，远比当年贝多芬坚持不向贵族低头的情况复杂千百倍，看看「史上最赚钱的艺人」麦可．杰克森生前死后光怪陆离的场景就能理解。
弹爵士巴赫的贾克．路西耶与大众王子康泽尔从人生舞台退场，或许代表某批艺人时代的终结。但我们仍然拥有穿著紧身劲装的艾丝卡拉（Escala）站在舞台拉四重奏，整合世界音乐艺人重温丝路计划的马友友，以及台下挤满阿宅的电玩音乐会。昨日，或许你才刚想开始理解女高音涅崔柯与男高音费亚松的绯闻，今日，你就听到他们难搞、倒嗓的负面小道消息。
活该，谁叫我们活在二十一世纪！！一个遗忘古典、优雅绝迹的世纪。
「有市场才有艺术，早已是操作铁律！」到底是艺术心灵在二十一世纪不再升华，造成精致音乐濒于绝种，还是艺术家的心力早已在面对市场时耗弱殆尽？
音乐中的玩笑
还是古人可爱许多，他们隐晦的把幽默藏乐中，满足自己，顶多犒赏贵族政客，征服全球市场的千秋大梦是果报而非动机。
听听艾尔加《谜语变奏曲》，十四段变奏里隐藏十四位好友，其中包括一条狗。苏联高压统治下英雄主义难抬头，萧斯塔可维奇却在《第十号交响曲》，把自己全名Dmitri SCHostakovich缩写转换成德文音名「D、降E、C、B」四个音，成为全曲动机，并在第三乐章崁入女弟子Elmira Nazirova的缩写EAEDA五个音的主题。神童莫札特音乐上的诙谐，其实遗传自老爸，雷奥波．莫札特的《玩具交响曲》刺耳逗趣的水笛、响板声满场洋溢，没有浓浓童心写不出这样的乐章。
至于您每天早晨必备的醒脑咖啡，也勾引出不少杰作。舒伯特家中磨豆机的规律声响，让他写下了《d小调弦乐四重奏，死与少女》第一乐章的第一主题。巴赫《咖啡清唱剧，BWV211》则嘲讽了一七三二年流行的咖啡热潮，当热爱咖啡胜于一切的女儿唱出：「咖啡味道多香甜，它比一千次接吻还甜，比麝香酒还醇。咖啡、咖啡、咖啡，我不能不喝。」三百多年后的你，听罢仍然会心一笑。
在睡与不睡之间，仍然靠音乐智慧解决。巴赫《郭德堡变奏曲》写了一大套三十段变奏，送给有睡眠障碍的的赫尔曼．卡尔封．凯撒林克伯爵当催眠曲。海顿去了伦敦则是用《第94号惊愕交响曲》第二乐章慢板的忽强奏，惊醒睡著或心不在焉的英国贵族们。而这位照顾团员的「好好先生」海顿爸爸，更用《告别交响曲》终乐章团员逐渐吹熄烛火不告而别退出舞台的方法，谱下了乐史最早的行动艺术。
精致音乐何去何从
二十一世纪，我们活在一个市场操纵艺术的时代，巡回场次、销售数据、媒体曝光都是比艺术性容易评估的标的。
专业分众似乎就代表著背离大众市场，因此赚大钱的明星靠炒作，炒绯闻、炒负面新闻、炒身价……，希望引起更多族群的注意，但就是不谈音乐本身。在网路浪潮冲击下，利润大幅衰退的音乐界、唱片业似乎一时间拿不出办法。流行音乐堕落至此，更何况古典圈？
听众老年化、乐风跨界化、艺人明星化、心态过客化，各种现象在在冲击著如风中残烛的精致音乐。不景气下，电视报纸纷纷删减产值不高的古典报导，个人网媒纷纷崛起但却又热闹有余深度不足，形成大媒体不报、小媒体乱报的集体乱象。
怎么办？怎么办？活该，谁叫我们活在二十一世纪！
其实，也没那么悲观，别担心古典音乐像恐龙一样绝迹于地球，它只是在进行历史上一次又一次的筛选，没有时代巨轮的过滤哪来的艺术菁华传世？江山代有才人出，就像当年作曲家孟德尔颂力争老师首肯，靠《马太受难曲》的上演掀起一波巴赫复兴运动；而大提琴家卡萨尔斯则钻研苦练数十年从旧书摊找到的《无伴奏大提琴组曲》，成功地把自己崁入经典。
没有历史，我们哪有机会看清，莫札特胜过萨利耶里。没有磨难，我们哪能体会，斯特拉温斯基《春之祭》如此悦耳。没有兴衰混沌，如果只有市场价值，我又怎么敢跟你打赌，一百年后伯恩斯坦《西城故事》会踩在能安德烈．洛伊．韦伯《歌剧魅影》头上。哈！哈！这要等一百年后我们再来印证。
文字｜欧头 古典启示录台长
编按：十一月中，有「魔鬼小提琴手」美称的基顿．克莱曼与其麾下的波罗地海弦乐团，将与新近爆红的音乐团体「伊古德斯曼＆朱」（Igudesman & Joo）合作，访台演出「谁是接班人—古典音乐家兴亡史」（The Rise and Fall of the Classical Musician），结合古典音乐与喜剧的演出，也让人对古典音乐的当下与未来命运延伸多方联想。本专题除了介绍即将访台的「依古德斯曼＆朱」，也探讨从市场面到艺术面，音乐家如何面对古典音乐的起落……。
