PAR 表演艺术杂志

在2026年到来的前夕，两档摄影展在北师美术馆登场，分别是台湾「浮生——《人间》中的报导摄影，1985-1989」，和日本「in Vitro？in Vivo! 在试管中？在活体内！——摄影家立木义浩X东京大学」，两者呈现摄影截然不同的表现取向，有意思的是，「人间」展场位于美术馆的2、3楼，立木义浩展设于地下楼，这样的空间安排适巧呼应了拍摄主题的差异：前者关注「地上人间」百态；后者聚焦采集、出土的文物与标本，因为摄影留驻的瞬时片刻，让它们得以穿越时空，持续和当代社会进行对话。

关注地上「人间」的晦暗角落

《人间》杂志可谓台湾摄影界的一则传奇，1985年11月创刊到1989年9月停刊，短暂的4年跨越戒严到解严，在台湾社会发生剧变的转折点，创办人、作家陈映真（1937-2016）为杂志设定的方向是：「以图片和文字从事报告、发现、纪录、见证和评论的杂志」，亦即是，《人间》采文字和照片并重的方式，报导社会弱势与底层生活，企盼借以达到理想：「重新建造更适合人所居住的世界」。

这样的理念，从今日的角度来看并不特别，但是40年前的台湾媒体，能将摄影的地位抬升至与文字对等，是相当具有突破性的做法。长期以来，媒体都是文字领衔，摄影位居配角甚至是边陲，这不仅是因为戒严时期对媒体施以诸多限制使然，也和台湾摄影界1950年代起独树追求画意的「沙龙摄影」，而指向现实的纪实摄影不被青睐有关。这样的现象，直到1970年代才开始有所反思和转变，由于国际外交接连受挫，文化界从追求西化转而回归乡土与社会写实，加上报刊杂志的推波助澜，报导文学、报导摄影渐兴，透过笔杆和相机记录台湾土地。

陈映真的文学作品也是此时受到瞩目，1983年，他应作家聂华苓（1925-2024）邀请，赴美参加爱荷华大学国际写作计划，结识不同文化背景的作家之外，也被美国摄影师尤金．史密斯（W. Eugene Smith，1918-1978）的日本水俣症影像报导启发，深感影像具有强大的传播影响力，因此，创办《人间》之时就已确立文字与摄影并进的基础。

《人间》创刊号封面，是关晓荣1984年在八尺门拍下的阿美族青年肖像，这个画面不仅深获回响，也宣告杂志的走向，在47期的杂志内容当中，台湾「百分之二」人口的原住民处境；身心障碍、受虐儿、雏妓等儿童议题；被压迫的弱势族群；「反杜邦」设厂、镉污染、多氯联苯毒害事件等环境议题；森林盗采等社会问题皆获报导，揭发台湾在「亚洲四小龙」经济奇迹的背后，贫富差距的激化造成社会不平等、不公义日益显著，这些现象却未受到当局正视，经杂志披露后，部分议题引起政策讨论，而在这过程中，摄影即扮演揭发和记录的积极角色。

据策展人苏盈龙和法国摄影学者米榭尔．费佐（Michel Frizot）统计，《人间》一共刊登196位摄影家（注1）的5497张图像，这次「浮生」展出：阮义忠、林柏梁、林义祥、侯聪慧、梁国龙、张咏捷、廖嘉展、蔡明德、蔡雅琴、颜新珠、关晓荣、钟俊升等12位摄影师的照片，为了还原照片当年是刊载于杂志上，部分展品是以扫描版面的方式呈现，同时也借此弥补原始底片散佚的遗憾。

立木义浩摄入「物」的灵魂

立木义浩（1937-）以东京大学典藏之文物、标本为拍摄主题的作品，这次有47件来台展出，也是活跃于日本摄影界60年的立木义浩，首次在台湾的美术馆举办展览。对东京大学而言，这是一次成果超乎想像的合作，透过立木义浩的镜头，让人看见原本只是为了学术目的而收藏的文物、标本展现生命的灵光，这样的理念，也引起北师美术馆总策划林曼丽的共鸣，她认为：「博物馆的存在，不是为了过去，而是为能创造无限可能的未来」。

立木义浩1965年以《吐舌头的天使》崭露头角，往后他拍摄的主题对象相当广泛：名人家庭、「东寺」佛像、311地震灾民，以及最知名的女明星裸照，皆以独特的视角展现当代的气息。2022年，立木义浩走进邻近东京车站的「KITTE丸之内」2楼的INTERMEDIATHEQUE（简称IMT）（注2），被现场森罗万象的文物与标本深深吸引，兴起拍摄的念头。

在IMT提出「须以陈列的状况拍摄」以及「不可打光」的条件限制下，立木义浩展开拍摄作业，而后范围甚至扩展至本乡校区的东京大学综合研究博物馆，摄影期间长达1年以上。于是，我们看见来自中南美洲的《女性坐像》托腮、嘴角泛起一抹神秘的微笑；《赤翡翠》引人瞩目的红色大嘴且和后方鸟类标本的剪影形成小舞台的效果；绳文时期的《动物形状土器》在白色衬垫上有如凌空而降的外星生物；剥制标本《石虎》杏眼圆睁的狰狞凝结了周遭的生气……这些死去、乾燥或人造的塑形与标本，在立木义浩拍摄的瞬间，彷如有一丝灵魂闪逝而过，在当下被他捕捉住，让这些物、体在照片中重新苏醒，同时也显露出摄影家个性中的诙谐：一种使人看了嘴角不禁上扬的幽默，同时又呼应他所言「生命没有死亡，只有终了」之语。

无论是回看40年前《人间》杂志的报导摄影，还是立木义浩镜头呈显的古老之物，摄影捕捉当下的瞬间，也将影像带往未来，对比生命的短暂与脆弱，摄影对现实的凝视仍有可能因为影像再度被唤醒，重新被认识、思考与追问，它既是传播的媒介，也是穿越时代的艺术力量。

注：

1. 实际上是194位摄影师，颜新珠曾用「朱心严」发表；张咏捷与张淑芬为同一人。
2. IMT由日本邮便株式会社与东京大学综合研究博物馆共同经营，常设展示东京大学1877年创校以来收集的学术标本，展览柜使用战前的古董器具，也搭配先端科技的实验性展示，以此为特色。