PAR 表演艺术杂志

灯光从黑暗中慢慢亮起，偌大的舞台上，就只有田浩江独自站著。掌声退了，换来一个响亮的婴儿哭声。背景切换著他幼年时期的照片，他告诉观众，当他出生时，父亲到医院看他，当下就知道他未来会成为歌唱家，因为他的哭声是众多小宝宝里面最响亮的。

由美国公共电视（PBS）制作的专题节目「歌剧人生」（Alone the Roaring River: My Wild Ride from Mao to the Met）演的就是歌唱家田浩江历经文革，直到登上大都会歌剧院的过程。舞台上诉说他的人生点滴，谈双亲、谈自己的奋斗过程，用吉他、手风琴、钢琴这些与他有段渊源的乐器伴奏唱歌。一个人的独脚戏、上演自己的故事，辛酸的历程中夹带著轻松幽默，说来却像是与观众闲话家常。让人好奇，他要不是个天生会说故事的人，就是他经过的洗炼实在太多了。

猜想答案两者都是，他亲切诚恳、开朗健谈，而说起经历就像是一页页说不完的传奇。出生于音乐世家，田浩江原本有个优渥的背景。父亲是解放军总政歌舞团的指挥家，母亲则是作曲家，期待自己的儿子成为音乐家的心情可想而知，然而田浩江却偏爱画画。八岁开学钢琴，但一练琴就没有办法画画，因此记忆里不是逃跑、就是为了抗拒弹琴而掉眼泪。

真正找到对音乐的感情，却是在失去了音乐之后

十一岁时文化大革命开始，有一天他听见扩音器里到处传来革命口号，宣布他的钢琴老师变成反革命分子，被禁锢了自由。想当然不喜欢音乐的他是兴奋得又叫又跳。但老师走后，他就再也没有学过钢琴了，「算算我学钢琴的经历，就只有三年。」不久后，换成他的父母亲被「下放」了，当时他才十三岁。父母离开了北京，家里陪伴他的只有钢琴。以往对钢琴的感觉是痛恨的，但就在这时候他突然发现，在没有人严厉地管著练琴时，却有种自由的感觉。「我觉得可以在钢琴上弹任何音，不必按部就班地练拜尔、哈农、彻尔尼……我可以用拳头砸、用筷子刺、甚至用头撞键盘来发出各种各样的声音。」不管白天黑夜，他只要一有感觉就马上在钢琴上「即兴创作」，而钢琴居然可以给他一个无限想像的空间。说到这，他开玩笑地说：「那时如果就这样下去，说不定可以成为中国大陆前卫音乐先锋之一。」

但好景不长，虽然他高兴自己找到了乐趣，并且能够将忧郁、愤怒、快乐甚至想念父母亲的感情都放进去，但邻居受不了了。终于有一天，有个人来到家里，告诉他说：「我听你的钢琴有点问题，我帮你拿走修一修吧！」田浩江当然满口答应，于是让他把钢琴后面琴槌的整个架子拆走，但这个人从此再也没有回来过。

面对著动弹不得的琴键，他愈来愈想念钢琴的声音，于是就开始弹「无声的钢琴」。但在这一片沈寂当中，反而觉得想像更没有边际，他用手拨琴弦、踩踏瓣、听空洞的声音，甚至在家里开起了无声的音乐会，请自己的小朋友们来听。但当然这样的音乐会注定要被抗议，因为没有人可以听得见他脑中的「想像」。更讽刺的是：「真正找到对音乐的感情，却是在我失去了音乐之后。」

回想父母亲几天内就要离开，田浩江正帮忙整理东西，家里有个老式留声机，可是唱片在文革时期都处理掉了。但在留声机里却意外找到一张布满灰尘的唱片，曲目是贝多芬的第六号交响曲《田园》。他记得那天是下午太阳快下山的时候，金黄色的阳光是斜著照进窗台来，光线中还有灰尘闪闪亮亮的，很漂亮。三年没有响过的留声机发出声音，但他完全不了解其中的音乐。「父亲跟我讲著里面的乐章、主题变化、山水、舞蹈……我都没有太专心，但真正把我震慑住的，是他那张脸。」从小淘气的孩子对上严厉的父亲，对他的印象就是忙碌或训斥，很少有和缓的面容。但他那张脸突然变得温柔、眼睛发亮，说话的声音充满了感情。这是父亲给他上的唯一一堂音乐课。这堂课让他想著，如果音乐可以将父亲改变成这样，那这音乐一定有强大的力量！

异乡奋斗歌唱家之路，全因为有挚爱相随

没想到，终究田浩江也爱上了这股力量。但中学毕业之后，他就被安排到工厂工作。为了对歌唱的热爱，田浩江找了一个声乐老师。没有练唱的时间，他只好每隔一阵子藉著上厕所的时间，跑到工厂外的野地练唱。六年来，考过几次的演出团体，却因为父母背景的关系总没能获选。加上一九八三年的许多朋友为了「清除精神污染运动」被抄家、批判、劳改、判刑，让他毅然离开中国、赴美深造。

「命运很难说的！」在美国举目无亲，又誓言当个歌唱家，等于是挑选了一条最艰困的路。有没有想过要放弃？他大笑著说当然想过，而且想过不知道多少次。但在他最犹豫、最沮丧的时候，却认识了生命中一个最重要的人。他坦承：「永不放弃的最大动力，是跟太太相恋。」太太鼓励他参加比赛、为他办音乐会、联系演出、也为他担任钢琴伴奏。生于英国、长于香港的她当时已经是一位医学院的科学家了，但田浩江却只是一个身无分文的研究所毕业生，踏出学校就是一片茫然，没有合同等著他。而谈到结婚他更惶恐，「我只是个小歌手，并且在餐馆里弹琴兼差，根本没有能力无法承担这个家庭。」

为此他给自己两年的计划，发誓一定要成为一个歌唱家并以此为生，才有资格组成一个家庭。于是田浩江在居住的丹佛（Denver）打工，累积了资金就往纽约飞，考试、进修、看歌剧、看表演，盘缠用尽就回来赚钱，在往返二、三十次、历经数不清的挫折与失败之后，终于靠著努力不懈的精神，站上了大都会歌剧院的舞台。但这么漫长又看不见未来的路途，为什么太太能够识得出这块宝呢？一旁的她俏皮地眨眨眼：「其实我没觉得他是一块宝，他这个人除了唱歌之外，其他都不能做。」一阵笑后又肯定地说：「我觉得他在歌唱上这么有天赋，应该要坚持下去。」

帕华洛帝欣赏推荐，与大都会歌剧院结下因缘

「我跟大都会歌剧院是有缘分的」，当年筹了半年工资，只有三十五块美金在身上，一九八三年十二月十六日到纽约，第二天买了张站票到大都会歌剧院就花了八块钱。为什么要花钱看歌剧？因为向往了大半辈子还没有进过剧院。而一进去就傻了，那个辉煌、那个大幕、那个水晶灯、周围的人穿著的衣服完全是震撼，而主角就是帕华洛帝。中场休息时有对老夫妇走过来对著他说了一大串，当时他一点也不懂英文，他们只好将手中的票直接塞给他，原来他们是要走了。带位的人领著他往舞台愈走愈近，最后坐的是第五排正中间。幕一拉开，就好像是演员们对著他唱歌，实在让他一辈子也忘不了。

一九九三年十二月十七日晚上，整整十年过去，他终于和帕华洛帝一起同台。「当天我很激动，小角色的我没有机会和他演对手戏，但觉得一定要告诉他这件事。」在第一幕结束后就追上去。没想到他并没有特别反应，进去休息室就把门关上。田浩江原本以为得罪他了，一直怀著忐忑不安的心情演完。但最后谢幕时，帕华洛帝却抓住他，让其他人先出去，最后才拉著我上台，并且用另一只手向观众表示推荐以及鼓掌。整整七场演出都这么做，让他感动得说不出话来。

「能够在西方歌剧舞台站上二十五年，不是因为声音，而是所有的导演都喜欢我演戏，都觉得跟我工作很愉快，甚至超出导演的想像力。」这其中的秘诀不只在于他的经历，还包括读书、忘年之交，以及在歌剧院侧台里的观察、学习与模仿。一定要比人好三倍以上、一定要让别人没有办法不挑上自己，田浩江只要站上了舞台，就仿佛是身历其境的演出。

演过《秦始皇》的王将军、《接骨师之女》的棺材店老板、《杜兰朵》里老皇帝帖木儿及主演《诗人李白》；扮演过四十多个角色，他却说：「人最难的是知道自己，如何知道自己也很难。」但作为一个演员，他也发现，「进到另外一个角色里面，就能够清楚地看到自己。」是我？非我？田浩江的人生是部歌剧，而他的歌剧也就是他的人生。