唐纳伦（Declan Donnellan）在《演员与标靶》里开宗明义就说：「表演并非人类的『第二天性』，而是『第一天性』…是一种人类成长及生存的机制。」画下「我」这甲骨文的老祖宗很幽默，看透了以这表演的道具为「我」的核心图腾。
《PAR表演艺术》的编辑建议我写些文章时，刚好在带学生看甲骨文，自己当然不是专家，只是为了开心。当看著几千年前一颗颗中文字的模样时，仿佛看著一张张发黄斑驳的幼时照片，似乎有一个个蠢蠢欲动、呼之欲出的场景和故事。重点永远不在真实刺入脊椎缝隙般的定义，是在酒酣耳热，微醺恍惚，古今交媾间，体味残温仍不舍地黏在尚未铺整微潮的棉被皱褶里，那股字的骚味。这第一篇，当然要从「我」开始。因为是「我」写的，写给正在看这篇文章时的不同的「我」。
表演是人的「第一天性」
「我」，当初是一个有三根尖尖锯齿状的兵器，有另一解释是：这兵器看起来不好用，应该是用作惩戒的斧头或是展示用的礼器，像童话故事里国王都有的仪仗之类，所以那三根说不定是飘逸的羽毛，或是摇曳的旗穗。原来，我，只是一根表演「我」所用的道具：一根代表暴力的武器、宣示道德的刑具，或是张扬权力的仪仗。难怪，唐纳伦（注1）在《演员与标靶》（注2）里开宗明义就说：「表演并非人类的『第二天性』，而是『第一天性』…是一种人类成长及生存的机制。」画下「我」这甲骨文的老祖宗很幽默，看透了以这表演的道具为「我」的核心图腾，只是不知他将这字递给老大使用时，老大会不会说：「你是在开『我』玩笑吗？想尝尝『我』的厉害吗？来人啊！」或许这位发明「我」的人，最后就是被「我」砍下头来，嗯……颇有禅宗的意味。
其实要接受「表演」是「我」的第一天性这观点，很难，因为会让很多对话出问题，例如：「我很诚实！」或是「我是真的爱妳的！」这两句会变成只是「我」的台词，我不过演了出诚实的秀和我表演了一档真爱戏码，那么说这两句话的「我」到底是不是「真的」「诚实」啊？我想，当事人应该会感觉愤怒进而强调：「我是真的很诚实啊！！」如此声嘶力竭的表演，反而成了最不诚实的姿态，成了政客的形象，这就是所谓戏剧的张力吧。
观众无所不在 表演无所不在
说也奇怪，到底是谁在我们脑中灌入厚厚的空固力（注3），让我们深深地觉得「我」体内有个东西＝真，表演＝假，所以，当我＝表演，就会发生真＝假的错乱状态，好像站在太虚幻境石牌坊前，望著「假作真时真亦假」的对联。以此类推，当导演要求演员：「你的情绪要更真实一点」就有问题，剧场写实的基础也会有问题。而且，既然是表演，一定有观众，「我」就一定是关系、对话下的我，所以，「我」是演妈妈的儿子，老师的学生，老板的员工，上帝的信徒、情人的情人……「我」成了一个角色集合体，那何时没有观众？没有，观众一直在，即使一个人独处，「我」还是会跟「我」对话，我沉思我、我误会我、我喜欢我、我讨厌我、我和我辩论、我回忆我脑中的我，我爱上我心里的妳，不然，也不会有哈姆雷特的独白。
残酷的是，当我＝角色时，「我完全融入角色」这许多演员汲汲营营追求的境界，根本就不成立！我们透过这台词去演自己要热血地好好表演，来否认自己本来就是在表演……嗯，「我」还真是场吊诡又复杂的表演。
注：
1. 英国重要当代剧场导演，1981年与友人Nick Ormerod共创「与你同行」（Cheek by Jowl）剧团。
2. 2001年以俄文撰写关于表演的专书，2010年中文版由陈大任、马汀尼翻译，声音空间出版。
3. 水泥的日文发音，成为台语用语之一，「阿塔马空固力」形容人痴呆，反应迟钝。
