欧盟所在地的比利时,本身就像个「迷你欧洲」,风景优雅宜人,人民长得漂亮有特色,重视生活品味,食衣住行都值得旅人流连赏玩。透过曾旅居比国的作家佐依子之眼,我们看到这个美丽国度的缤纷……
比利时,一个跟「美」好品「味」画上等号的国度。
对比利时的第一印象,应该就是从飞机上往下望,以为到了童话故事的王国。当然,现在她仍然是一个有国王、皇后的地方,今年新的菲立普国王才刚刚登基(King Philippe与Queen Mathilde,图1)。雾里的城堡,规律排列的房子,在这个没有高山的低地国树立著(图2,玛尔尼克斯城堡Chateau Marnix),神秘得就像那位比利时唯一得到过诺贝尔文学奖的剧作家梅特林克(Maurice Maeterlinck)作品《佩利亚与梅丽桑》Pelleas et Melisande中描述的场景。
食
有港口的地方,就有美味的海鲜。
华格纳的歌剧《罗恩格林》Lohengrin的背景是十世纪的安特卫普(Antwerp)的思海尔德河(图3,Schelde思海尔德河畔),从中世纪以来,这条河川是欧洲与世界的窗口,可以想像为何这个比利时的第二大城安特卫普当今是国际的钻石中心与时尚重镇,既然是人来人往的地方,餐厅自然竞争激烈。只要是在这里,很少会吃到不可口的食物。在安特卫普,尤其是秋季的时候,淡菜(mussels)是绝对的美食,它烹煮的口味甚多,我个人偏爱普罗旺斯风格(就是以很多蔬菜一起炖煮),但是吃它的重点就是要配上最著名比利时薯条,沾上浓浓的美乃滋。一口淡菜,一口薯条,再加上冰凉的比利时啤酒(未成年请勿饮酒,请喝比利时出产的矿泉水Spa),简直就是人间最幸福的事,在安特卫普大教堂前的餐厅是第一选(图4)。
安特卫普也是乐圣贝多芬的老家(他祖父那一代),所以贝多芬的名字是比利时一半一上人口说的语言:荷兰文Van Beethoven。还有,贝多芬最喜欢吃鱼喔!!!
总而言之,在比利时,就要好好地享受吃。连喝咖啡时,侍者也会在杯子旁放两片巧克力(免费)。 全世界,大概只有在比利时有这样普遍的待遇,请千万别错过。
衣
对比利时人的第一印象,就是觉得他们都长得格外的漂亮。比利时本来就是迷你欧洲,她有来自北方的金发碧眼,也有南部的热情妩媚,两者加起来刚是最好的遗传呢!还有就是他们大部分都很著重打扮,这一切都要归功于比利时的画家们。
让我们再一次回到安特卫普。
十六世纪的鲁本斯(Paul Rubens),出生在德国,也在义大利皇室里担任宫廷画家,却大半生都住在安特卫普,他最得意的门徒范戴克,家里是在安特卫普经营丝绸生意,因此在画布上处理人身上的衣服时,细致到你会以为是真正的布料贴上去的,那种高质感的描绘,现在完全融入在比利时人的生活中。鲁本斯在原配过世后,他有了一位续弦,是十六岁的美丽海伦(而鲁本斯当时是五十三岁),他们一起有五个小孩呢!如果想一窥这位画家的甜蜜家庭生活,请到安特卫普的「鲁本斯的家」(图5)一探究竟。它就坐落在安特卫普的时尚区里,旁边有著大大小小的服装店,而突然你会发现一个豪宅,就是鲁本斯的家,真的是闹中取静,里面不但有鲁本斯的画作,有他与夫人的床与其他家具,还有他创作休息时驻留的花园,运气好的话,还可以欣赏一场音乐会。有一个寒冷的冬天,我就特别到鲁本斯的家聆听俩位朋友演唱演奏舒伯特(Franz Schubert)的联篇歌曲《冬之旅》Winterreise,那是一生难以忘怀的经验:建筑、文学、美术、音乐,在一个喧嚣的世界得到宁静的空隙。
而当你走出这样一个环境,很难不被它影响,在视觉上,在心灵上,带著鲁本斯的高雅再一次走近现实。也难怪在安特卫普出生的国际时尚大师范诺顿(Dries Van Noten),他家三代都是西装裁缝,到了他,守住了安特卫普的老店,也将对面的店买起来,改装成「时尚博物馆」与「时尚书店」,而他也没有只做男装,他的女装也是东京表参道的热门店铺。而他的本店,也与鲁本斯的家很近,也许他工作需要灵感时,就会到鲁本斯的家里走走(图6,鲁本斯画作),当他看到画布上垂坠的红色或白色布料,也许就会被激发下一季的灵感呢!他真是背负著不可思议的时尚使命啊!
住
在比利时,到处可看见新艺术主义风格的建筑住家。在首都布鲁塞尔就有一栋建筑师们梦寐以求的房子,因为这是银行家族史托克列委托维也纳的画家克林姆特负责室内设计,餐厅、小沙龙、书房,都是出自克林姆之手。 现在就等这个家族的后代点头,让这个地方开放让外人参观呢!
而一个典型的布尔乔亚家族(Bourgeois)的房子都是世代传承,楼梯间、客厅,到处都是古董、祖先的肖像、珍藏的书画。可以想像这样家庭的人走在路上,也带著这样的气氛与风格,难怪比利时会被称为「欧洲的小宇宙」,因为地理位置,多语文化,短暂的旅人在比利时,应该是会觉得很自在,但前提是请不要打搅到他们「平静的生活」。
一位在布鲁日(Bruges,图7)官宦之家出生的小说家罗登巴哈(Georges Rodenbach,1855-1898)写了一本《布鲁日之恋》(原名是布鲁日之死Bruges-la-Morte,但这明明是一本爱情小说啊!),内容是一位鳏夫,他无法忘怀逝去的妻子,而在布鲁日的街上,看到一位跟太太长得一模一样的女子,于是他千方百计地追求她,这位女孩其实是来自外地的女演员,只是短期在这里表演,她熬不住这位鳏夫的追求,就成为他的情人。但布鲁日这个城市就跟比利时其他地方一样,只要你是陌生人,就会被注意,更何况你成为「丑闻」的主角,那简直就不要活了……这本小说曾被维也纳的天才作曲家孔果德(Erich Wolfgang Korngold)写成歌剧呢!
若你要到比利时观光,绝对不能错过布鲁日,她被美誉为「西欧的威尼斯」,有天鹅的小运河,大教堂理的米开朗基罗雕像,还有无懈可击的巧克力店,真是会令人流连忘返哪!
请就暂时不要去管那本《布鲁日之恋》是多么的惊悚……
行
比利时是铁道迷的天堂,尤其它的火车站(图8,安特卫普中央火车站),就像时光隧道,去伦敦的欧洲之星(Euro Star),到巴黎的堤利丝号(Thalys),往莱茵河的快车,都在这里集合。以前,刚好赶上他们鼓励年轻人搭火车的时代,廿五岁以下只要买一张套票,可以全国跑透透,多远都一样的费用。
也因为交通的便利,许多表演艺术家都选择比利时当作他们的家。国际音乐比赛的举行,知名的音乐家也愿意来当评审,像由皇室背书的依莉莎白女王音乐大赛(International Queen Elisabeth Competition),是全世界「为时最长」的比赛,要花一个月的时间才比完,而且每个阶段都在不同的音乐厅,最后的决赛是在布鲁赛尔市中心的艺术厅(Bozar,图9)。在这里,是年轻音乐家梦想的起点。而隔壁,就是皇家美术馆、音乐院、中央车站、欧盟……
爱了,就要离去(出发)
一位法语的作家写了这样的诗:Quand tu aimes,il faut partir。
这很像我跟比利时之间的关系,我爱比利时,也爱上这里的人。离开廿几年中间当然有回去几次,人事没有全非。无论在何处,而且无论在哪看到什么事,只要是有关比利时的,我就会十分在意:范艾克(Van Eyck)的音乐天使画作(图10),克诺普夫(Fernand Khnopff)的《抚摸》(图11),都会让我想到这个美味的国度,期待下一次与比利时的会面……
(特别感谢比利时驻台代表Caroline Vermeulen女士,安特卫普的Brigitte Degroux夫人,与伊莉莎白音乐大赛总主席Michel-Etienne Van Neste先生)