在西方，舞蹈与音乐就像是一对恋人，彼此争执、离弃，却仍有著连系，就像是所有的恋人，都有过去，一个并不是这么容易就能忘了的「过去」。舞蹈与音乐的连系或许仍是节奏，或许已不是钟摆、已不是节拍器的节奏，却仍是时间的度量，是数的运算。
舞蹈与音乐，在西方就像是一对恋人，曾经这么的难分难舍，却有时彼此争吵、有时彼此离弃。看著舞蹈的人，总是忘了音乐，听著音乐的人，总是忘了舞蹈。人们好像忘记了舞蹈与音乐这一对恋人的过去，忘记了他们的过去是这么的复杂。舞蹈是否仍需要音乐，音乐又是否仍需要舞蹈？然而，恋人总有过去，在我们回答前，我们是否必须先回看这一对恋人的过去？
恋人的过去：节奏
回看过去，让舞蹈与音乐这么难分难舍其中一个最重要的连系就是「节奏」。「音乐」的古希腊字源“ mousike”，涵括著我们现在所说的音乐、舞蹈与诗；节奏的古希腊字源“ rhythmos”，与时间的分节有关；时间的分节与声音的动作（无论是说或唱）和身体的动作有关。整体而言，音乐涵括了舞蹈，节奏则是舞蹈与音乐最重要的连系。
在十五世纪的舞蹈论集里，我们读到，舞蹈是艺术，不落入不受规制的、危险的力动里，是因为舞蹈随著音乐有了时间的分节。分节，代表的是节奏，也是法则。是法则的规制才让艺术成为艺术。在十七世纪卡洛索（Fabritio Caroso）的舞蹈论集里，我们在首页上看到了圆规与沙漏的装饰图案，这代表了舞蹈应该要有时间（tempo）与度量（misura），而「时间的度量」则是论集里藉著乐谱所标记出的「节奏」。
到了十七、十八世纪，度量时间的已不是人的身体动作或声音动作，而是机器。从钟摆到节拍器（metronome），时间的度量成为数的运算。这让人们逐渐将连续的动作看成是一个个断续的动作单位所构成的。机器对时间的度量，不只影响了人们对动作的想像，更影响了音乐与舞蹈。我们不难了解，为什么哲学家莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz）会将音乐定义为「被隐藏的、不知道自己在运算的心灵的运算活动」。在十八世纪的音乐里，我们确实听到了一个像是自己在运算的机器，隐藏在音乐里，一拍一拍地度量时间，给出了稳定的节奏。将连续的动作看成是一个个断续的动作单位所构成的，又让我们想到了芭蕾从十七世纪，在变得更严密的规制下，逐渐成了一个个的姿势。芭蕾的姿势，就像是一个个断续的动作单位构成了连续的动作一样，构成了舞蹈。在剧院里，舞蹈家随著音乐舞蹈，音乐家则为舞蹈谱写音乐。在节奏的连系下，舞蹈与音乐仍难分难舍。
然而，到了十九世纪，哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）认为，没有其他艺术能像音乐一样这么直接的——不透过外在的表象——表达出内在。音乐因而逐渐被认为是自立的，不需要诗，也不需要舞蹈。诗与舞蹈仍需要外在的表象。为诗或舞蹈所谱写的音乐，则是诗与舞蹈的附庸。在音乐厅里，观众沉浸在没有舞蹈的音乐里，几乎像是要忘了身体。音乐，逐渐离弃了舞蹈而自立。
内在的扰动：魏格曼的《女巫之舞》与静默
廿世纪初，舞蹈与音乐就像是彼此争执的恋人。舞蹈家拉邦（Rudolf Laban）认为，舞蹈应该要像已自立的音乐一样，要有自己的谱、有自己的和声学（Harmonielehre），才能是自立的。舞蹈因而与音乐陷入了紧张的关系。现代舞蹈家——特别是德国的表现舞蹈（Ausdruckstanz）的舞蹈家，认为舞蹈应该要能直接地——不透过音乐——表达人的内在情感，特别是舞蹈家自己的内在。因而，许多表现舞蹈都是独舞。表现主义舞蹈家魏格曼（Mary Wigman）在一九一四年的独舞《女巫之舞》Hexentanz就是表现舞蹈中的一个重要代表。《女巫之舞》没有音乐，像是在宣称，舞蹈的节奏，不应该是音乐给出的，而应该是舞蹈家从自己的内在情感给出的。魏格曼曾经写到：「我就是舞蹈……我就是舞蹈的灵魂。」 魏格曼的《女巫之舞》因而就是她自己。一个观众提到，这支舞「并不机智、并不有趣、并不技术精湛、并不精细。没有常规、没有粉饰装扮、没有戏剧表演」，然而，舞蹈却「直接的诉说」，是「人自己直接的诉说」。舞蹈，像是逐渐离弃了音乐而自立，需要的只有身体。
舞蹈与音乐的争执：尼金斯基与斯特拉温斯基的《春之祭》
宣称舞蹈自立的魏格曼，却在一九五七年为音乐家斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）的《春之祭》Le sacre du printemps编了舞蹈。这让我们想起了一九一三年首演的《春之祭》，尼金斯基（Vaslav Nijinsky）所编的舞蹈，是怎样挣脱芭蕾的规制，怎样激怒了观众，却又怎样让廿世纪一个又一个的现代舞蹈家——像是魏格曼——不断地重编出他们自己的《春之祭》，而《春之祭》究竟为什么这样让人著迷？
哲学家阿多诺（Theodor W. Adorno）曾经批评斯特拉温斯基的音乐是散乱、停滞的。在阿多诺的想像里，音乐应该是要自立的，这代表音乐的所有部分要能在整体一致的法则规制下，构成一个一致的整体。无论阿多诺对斯特拉温斯基的批评是否是他自己的偏见，当我们听到《春之祭》音乐里的「部分」总是被「变换」成「另一个部分」，音乐确实像是散乱的，当音乐里的「现在」总是被「变换」成「另一个现在」，音乐确实像是停滞的。
然而，《春之祭》的音乐却是因为这「散乱」、「停滞」而有了炙烈的节奏。在尼金斯基所编的舞蹈里，不断随著音乐节奏的重踏，就像是无法挣脱音乐里不断变换而散乱的「节奏」与停滞的「现在」。而《春之祭》里的重踏，事实上也出现在魏格曼的《女巫之舞》里，无论是尼金斯基或魏格曼，藉著重踏，他们宣称的是，人的身体是重的，而不是芭蕾的轻。重踏，像是要观／听众记起音乐在离弃舞蹈时已忘了的身体——与身体的重。或许，《春之祭》会这样让人著迷，是因为尼金斯基将舞蹈与音乐的争执一起熔进这炙烈《春之祭》里。在《春之祭》后，在舞蹈与音乐这一对恋人的彼此争执、离弃后，舞蹈与音乐却是否仍有连系？是否这连系仍是节奏，仍是时间的度量、是数的运算？
运算一 a1 + a2 + a3 … = A：莱许与姬尔美可的《小提琴时间》
在音乐家莱许（Steve Reich）的《小提琴时间》Violin Phase里，一开始，我们听到的是录音机预录的小提琴演奏出一个音乐单位，不断重播。随后，现场的小提琴加入，一起重复演奏出这一个一样的音乐单位。然而，随著音乐单位一次又一次地重复演奏，现场小提琴逐渐地加快，现场小提琴演奏音乐单位里的音，因而偏离了录音机重播的音乐单位里的音。逐渐的，加快的现场小提琴演奏的音乐单位里的第二个音，赶上了录音机里重播的音乐单位里的第一个音；逐渐的，现场小提琴演奏的音乐单位里的第三个音，又赶上了录音机重播的音乐单位里的第一个音。现场小提琴演奏的音乐单位里的音，就这样一个一个地赶上了录音机重播的音乐单位里的第一个音。一开始极为简单的音乐单位，随著音与音的偏离，却构成了极为复杂的音乐节奏。
在舞蹈家姬尔美可（Anne Teresa De Keersmaeker）一九八二年为莱许的《小提琴时间》所编的舞蹈里，我们看到了舞蹈一开始的动作单位是旋转。和莱许的音乐一样，在沙地上，随著不断重复的旋转，舞蹈逐渐加入了一个又一个动作单位。舞蹈的一个个旋转，与一个个逐渐加入的动作单位，最后在沙地上构成了一个图案，因而就像是我们在音乐里逐渐听到音与音的偏离，事实上最后仍会赶上下一个音，构成了法则。在《小提琴时间》里，姬尔美可的舞蹈与莱许的音乐的一个个单位，因而就像是藉著a1 + a2 + a3 ... = A 这样的运算，让一个个单位 a1 , a2 , a3 …，构成了一个舞蹈与音乐的一致整体 A，一个简单又复杂的舞蹈与音乐的节奏。
运算二 { a , b }：康宁汉的《空间里的点》与凯吉《无声的散文》
对舞蹈家模斯．康宁汉（Merce Cunningham）与音乐家约翰．凯吉（John Cage）而言，舞蹈与音乐是各自独立的。他们的连系，只是因为舞蹈与音乐是在同一个空间、时间里一起发生。他们的舞蹈与音乐的演出，却仍是运算。
凯吉曾经说：「舞蹈是自立的，而不需要音乐。」对凯吉与康宁汉而言，舞蹈与音乐会有连系，就只是因为他们在同一个时间、空间里一起发生。这则是凯吉所说的「机遇」（chance），而这「机遇」的「连系」，对凯吉而言，是「时间与空间的彼此穿透」，而不会是「对位或是控制的关系。」《空间里的点》Points in Space是康宁汉在一九八六年摄录的舞蹈。观众透过摄影机看到的舞蹈，像是没有一个整体。一个个的舞蹈动作都像是分立的，藉著摄影机的动作，观众又像是进入了这一个个分立的舞蹈动作里，时近时远，看到的总是舞蹈的一个部分，却看不见舞蹈的「边界」。
与舞蹈一起发生的则是凯吉的音乐《无声的散文》Voiceless Essay。凯吉的音乐像是一声又一声没有意义的气音。凯吉说，他的目的就是要让他的音乐像是没有目的一样。康宁汉自己编自己的舞蹈，凯吉自己写自己的音乐。各自自立的舞蹈与音乐，是要到最后的演出上，在同一个空间、时间里发生，才有了凯吉与康宁汉所说的「机遇」的「连系」。康宁汉提到他曾经读到爱因斯坦（Albert Einstein）说「在空间里没有固定的点」，他认为这就是他想要在舞蹈里表达的：「没有一个点会比另一个点更重要」。在《空间里的点》，舞蹈与音乐或许就是在空间里的「点」，音乐不比舞蹈重要，舞蹈也不比音乐重要，点就像是一个个分立的部分。康宁汉的舞蹈与凯吉的音乐藉著「机遇」的「连系」构成的整体，就像是 { a , b } ，也就是藉著集合的运算，分立的单位 a 与 b 所构成的集合。
在西方，舞蹈与音乐就像是争执不断的恋人。在音乐厅里，听众仍是这么地沉浸在没有舞蹈的音乐里，几乎像是要忘了身体；在剧院里，观众仍是这么地沉浸在没有音乐的舞蹈里，像是舞蹈只需要身体。舞蹈与音乐，彼此争执、离弃，却仍有著连系，就像是所有的恋人，都有过去，一个并不是这么容易就能忘了的「过去」。舞蹈与音乐的连系或许仍是节奏，或许已不是钟摆、已不是节拍器的节奏，却仍是时间的度量，是数的运算。
