PAR 表演艺术杂志

比尔．堤．琼斯（Bill T. Jones，1952-）是生于二战后的非裔美国人，儿时赶上大迁徙潮，父亲为了儿孙的未来由东南方的佛罗里达州举家搬迁到东北岸的纽约，展开琼斯自我定位和文化认同不断冲撞的探索，大学期间进入宾瀚顿大学舞蹈系后，开启了他舞蹈故事、舞蹈人性的大门，至今创作逾一百四十出舞蹈与类戏剧的表演艺术作品。成就之非凡，荣获麦克阿瑟天才奖、甘迺迪中心艺术成就荣誉、美国舞蹈节终生成就奖等奖项肯定，是本世纪不可不认识的美国舞蹈家之一。

各种声响都是他的创作元素

琼斯的舞蹈，可以驾驭贝多芬的浓烈情感、自由翱翔在孟德尔颂的旋律堆叠、伴随原始节奏舞动的同时发自内心呐喊和声、还可以如约翰．凯吉（John Cage）般随机而有机。古典音乐、流行音乐，声音或声响之于琼斯，都是能舞助蹈的空间、伴侣、仪式或启示。事实上，琼斯源源不绝的故事起点源自提问，创作是他解构错综复杂问题的思考与解题，作品完成或呈现后，并不一定找到最初问题的答案，却可能开启下一个提问，而声音、声响、音乐或者口白叙说，对于琼斯像是舞蹈般自然而直觉，古典乐、爵士乐、民族音乐、仪式祭典或虫鸣鸟叫都可以是他闻之起舞的音乐类别，琼斯对于人性的关怀和气度，凌驾在美学和文本之上。

幼年成长环境的冲击和教养，扎扎实实地在琼斯创作里种下很深的根，也是他创作和批判过程中不断回溯参考的本。母亲的歌与故事，加上父亲的盼望和教会的社群聚会，在他能歌善舞的原始本能上灌溉日后创作和批判的养分，自小对于「与众不同」有独到的见解和自处之道，也因此对于「平等」二字经历单纯相信、满心期待、直觉批判与理性解构的过程，并将这个过程忠实诚恳地呈现在每个作品中。跳舞和创作最初只是琼斯欲融入洋基（Yankee，编按：指美国北方人）社会的一股热情冲动，天真的、本能的、无惧地开启他对人性意犹未竟的思考和辩证。

舞团与群众共同创作作品

琼斯与阿尼．赞恩（Arnie Zane，1948-1988）共同创作时期，为两人在美国舞蹈史上站定一席之位奠定基础，兼具实验性和双人互动的舞蹈编排，企图挑战肢体极限，两位非常有主见又各有坚持的男性创作者在生活、创作、表演各方面紧密交叠下，经常在主从与文化立场中拉扯，在体能、思想和心理不断冲撞后发展琼斯与赞恩的双人舞。音乐，或声响，也是对话和冲撞的关键，舞蹈衬以文化种族中立的无调性声响，时以只字片语或英语之外的其他语言作为注脚，在一九八○年代社会人文背景衬托下，他俩并列台上立即引发观者联想。他们当时的企图无他，只是想毫无保留由内到外，亦抽象亦具象地忠实呈现高大感性的比尔、与瘦小理性的阿尼。

赞恩过世后，琼斯独自带领比尔．提．琼斯／阿尼．赞恩舞团（Bill T. Jones / Arnie Zane Dance Company）继续前进至今。失去了最重要的创作伙伴和人生伴侣，琼斯并没有停下脚步，相反的，生命随时可能结束的震撼，逼迫他与时间赛跑，留下当时团员继续创作之余，更将触角延伸至广大的社区群众，企图将自己的提问透过群众寻找可能、激励希望，他关心作品中如何呈现更大群众或是弱势族群的看法，以舞蹈关怀人群，尽可能将人性所有面向以舞蹈论述之。作品是舞团与群众的共同创作，截取素人的故事与手势素材，揉和在整晚的舞蹈之中。

一百八十个故事  随机应变呈现

这是比尔第二度带领他的舞团造访台湾，第一次是二○○七年的《盲目约会》，时隔六年后带来《故事／时光》。《盲目约会》时逢小布希总统向伊拉克宣战，琼斯藉著舞团里来自世界各地的舞者对战争的肢体论述，巧妙地将美国、墨西哥、土耳其和台湾联合呈现出来，该作品与反骨到底的年轻大提琴手兼音乐创作兰卡斯特（Chris Lancaster）的现场电子混音，冲撞出浑沌多焦的批判和想像，为平等与权利下了琼斯氏注解。

这次作品《故事／时光》的提问回到创作者自己，除了回到他持续在找寻的根本问题「我是谁？」，也受到后现代音乐家约翰．凯吉作品《不定》Indeterminacy 感召，每一分钟说一个故事，长或短都是一分钟时限。凯吉的机率是琼斯感兴趣的理论，故事顺序、舞蹈编排、灯光与音乐设计都是当天由机率决定，舞团副艺术总监Janet Wong从过去卅年，加上当天舞者课程中的最新舞蹈编排，整理出逾一百四十分钟的动作素材作为机率选项，琼斯写下逾一百八十个跟自己相关的种种故事，音乐演奏暨作曲家Ted Coffey为这个作品发展了音乐编排程式以对应当天的舞蹈和故事，所有表演元件的顺序安排确认后，灯光随即作调整，场上的秩序是开演前随「机」应变的呈现，演出当中的每位演出人员，包括舞者、音乐家、比尔、灯光执行等等，在舞台某个角落都有自己的顺序小抄以备不时之需，舞台上设置的时钟，指示著时间之外也提醒当下进度。

机率编排法高度挑战表演者警觉性的同时，也刺激著观众跳脱惯性思考的逻辑。演出当中会提供字幕参考，但创作者认为观众可以参考它，却不需要太刻意琢磨字幕内容，或它与舞蹈的关系，随时将注意力移转到舞台其他角落，毕竟，声音可以是文字、音调、或纯属巧合，这是机率编排法解析当下的方式，也是凯吉和琼斯由易经中体现变化是唯一不变的法则。

视觉或听觉的符码若直述著故事，人生历程和生命经验是必要的连结；若是予以隐喻暗示，参考如文化、性别、年代或族群等等的对照不可匮乏；若欲架构出抽象画面或类比，牵引观者目光持续到底的手法相形重要；对于比尔．堤．琼斯，以上皆是他创作过程中反复琢磨、不断检视的要件，他渴望获得共鸣，渴望在演出当下的回馈及演出过后的回荡，赋予作品生命的同时，持续剖析人性关怀群众。