PAR 表演艺术杂志

当代丹麦在国际上最具代表性的创作团体Hotel Pro Forma的艺术总监克丝汀．迪霍姆（Kirsten Dehlholm），执导过卅部以上的演出制作，让人不免好奇她的艺术观念与创作手法。一九四五年生的克丝汀，高中学得是编织艺术，大学进入丹麦皇家艺术学院就读，七○年代她开始涉入剧场，担任舞台设计的工作，一九八五年她创立了Hotel Pro Forma。一月中的傍晚，我替《PAR表演艺术》杂志对她进行了跨国电访。访谈中，她常常像个小女孩般，口气一下就兴奋起来，我仿佛可以看见她在电话另一段跳起来……

Q：请问在您创团时，是否也真的参考了「旅馆」这个字背后的隐喻？

A：旅馆是一个短暂停留得地方，一个人来人往的地方，旅馆提供了旅客短期居留的条件，包括房间、客房服务等，有人待得比较久，像我，等于是老板娘了。而剧场也是一个类似这样的地方，有很多活动，有很多人来来去去。旅馆的本意是款待或关照（host），那到底为什么款待或关照呢？就是为了形式（pro forma）。所以我们的团名Hotel Pro Forma的意思，就是一个款待形式的地方。这也是因为我们的演出是非常形式化，非常关照形式面的。对我来说，形式就是演出的说故事基础。

Q：那妳怎么保持这种创作热情，要一直待在旅馆款待这些形式，都不会腻？

A：这是个好问题，我想，首先是我天生热情，喜欢与人接触，自己身上有很强的能量。再者是我喜欢也跟不同的艺术家合作，不论老少，他们也都给我带来一股能量。至于创造新作品、寻找新创意、面对挑战、持续探索、还有讨论各种解决问题的方式，譬如某一场戏要用哪些技术来解决等等，我很喜欢这些过程，享受这种解决问题的乐趣。这也会给我带来能量。这是一种很有创造性的生命与生活，但重点是你必须要跟别人合作。

Q：我觉得您的作品里有很强的包浩斯剧场精神，所以有受到包浩斯的影响吗？

A：你说得没错，的确在精神上，我跟包浩斯之间的确有很多雷同之处，譬如对纯粹与乾净的偏好。但老实说，我并没有直接或间接的包浩斯师承，与其要说包浩斯，还不如说我受到日本美学的影响更大，我喜欢日本建筑对细节的执著，还有冥思的空间。当然我的作品也不是只有乾净，这样就缺乏意义，所以也包含许多对立元素的并置与对比，来创造诠释的空间。

Q：对我来说，「美」在您的作品当中一直是个重要的特征。请问您对「美」的看法为何？

A：这是个很好的问题。「美」是很基本的事物，我们都被美所吸引。我们喜欢看日出日落，我们喜观看漂亮的人。美也不只是物理与表面的，美也可以来自人的内在，美也具有超越性，透过美，我们往往会联想到神性。我们需要透过美的包装来吞下那些不美的事物。所以像《迷幻战境》提到战争，战争是不美的，但为了能让观众理解并接近这些丑陋面，美是必要的手段，在艺术与文学中，战争像是一种痛苦的美，所以这个痛苦就变得更深刻了。

Q：您的作品混合了许多不同的领域，如多媒体、剧场与音乐等，这会让我联想到总体艺术（Gesamtkunstwerk）的概念。您对我的意见有何想法？音乐对您的意义为何？

A：是的，我们都知道总体艺术的概念是来自华格纳，而这个概念的确可以用来描述我们的作品。我是视觉艺术出身，视觉是我的强项，可是我又对建筑与音乐非常感兴趣，自然就有了总体艺术的特征。我的剧场演出，总是试图替这些不同元素找到足够的表现空间。在一般的剧场，情节或对话可能是主轴，但在我的剧场，灯光、服装与音乐也跟情节对话一样重要。它们之间必须有恰当的比例，就像煮汤一样。所以什么元素被带入剧场，而它们在演出中又必须占多少空间比例，是我很在意的事。

Q：这好像是建筑……

A：是的，我们必须让观众感受到整体，必须为声音、灯光、舞台设计等建立一个完整性，这都是来自工作经验，一定得做到好。至于你问的音乐，音乐的关键在于它能深入情感，音乐让理智暂停工作，让你回到身体，让你有更多能量可以体会更多。

Q：既然提到观众，那观众对您的意义为何，您想为他们带来什么？

A：我会说，观众对我来说，是一切，也什么都不是。当我创作时我不会特别去想这是为了哪些观众在创作，这是可怕的。但排练过程中，我会在观众席看舞台上的演出效果，这时候至少我已经有观众的身分了，因为演出是对我而言。当然到了最后，自然会去想这部作品对观众的意义为何，会给他们带来什么经验。我们当然希望观众可以作品打动，甚至哭泣，但我不会给他们所有的东西，或是限定的答案，而是会给他们足够的空间去自己创造出情感与意义来……

Q：就像是在看日本庭园……

A：说得没错，正是如此，看出去好像很空洞，但你的内在会自然生起某些东西。我真的很希望可以用很简单的东西来打动观众。我有一个印象很深刻的经验，是碰到有一个观众跟我说过，说他很久以前看过我的作品，虽然当时他看不懂，但至今无法忘记。这也是我当一个观众时会想有的经验，因为代表这个作品很特别。这个记忆会保存在你身体某处。

Q：现在我们来聊聊创作，您偏好结构而非心理学，譬如情节或角色等，对吧？可以解释一下吗？

A：在我创作时，结构对我来说就是一切。结构牵涉到类似作曲般的建构工作，当我开始创作时，我会先去设订规则，关于结构的规则，这些规则会帮助我去除那些我身上的偏好、习惯、陈腔滥调、一般心理化的问答方式，结构帮助我去到那些原本我不知道的地方。我们是人类，心理学与习惯的力量很大，我们必须找到一些方法去往前进，我需要藉著结构来推动自己往前走，去克服我自己。我常跟演员说，让我们对心理学说不吧！因为已经到处都是心理学了。

Q：我觉得心理学的问题，是心理学倾向可以被解释，往往就破坏了作品的神秘性，剥夺了观众的诠释空间……接下来要请问，您的创作计划通常会从那个点出发？

A：其实很多可能性，通常往往会空间出发，因为我对建筑很有兴趣，但也有可能从主题，譬如达尔文、宇宙或耶稣，有时则是也可能是来自剧院或博物馆的委任。但说真的，基本上还是空间与主题最吸引我。如果我有主题的话，我就会去想什么空间最适合，如果先给空间，我就倒过来发展主题。

Q：您能否用《迷幻战境》来举例说明您的排练方式？

A：著手制作这出戏时，我就已经知道它会在大舞台上演出，于是我立刻得考虑要带给歌手什么样的空间。所以我在一开始就先设计好舞台美术，我决定好楼层式的水平结构，知道视觉焦点会落在歌手上。然后这些演唱的内容，我们也给了一定的结构，一种戏剧构成（dramaturgical）的结构，而且每一章的演出，我也预先决定了动作，有点像是先画好视觉脚本一样，自然音乐也是跟这些脚本有一定搭配的。等到我碰到歌队时，我已预先决定了他们的位置与动作。当然，排练时我还是会根据现场状况给予修正，但基本上，视觉脚本已经决定了大部分，而且不太会更改。所以就这个例子来说，大部分的事都是排练前就决定好了。

Q：请问您是偏好排练时所有技术都到位，一秒一秒排，还是技术分开来走？

A：我们会同时一起动。不过有时候，我们会先从灯光开始，然后调演员的姿势，然后音乐也加进来。但《迷幻战境》的情况，就是所有技术同时到位的排法。这也是因为我们运气很好，当初可以在首演的剧院舞台，排练上一段时间。可是这种情况不见得都会发生，有时也只好先在排练室先做部分排练，之后再加入技术。但基本上，我会尽可能让所有技术条件到位的情况下来排练，因为演出的构成牵涉太多元素，必须想办法摆在一起才看得出来效果。

Q：这跟指挥很像，指挥要整个乐团都到，排练效果才会出来……

A：对，你说得没错，演出的每个元素就像个别音乐家一样，而我是指挥……没错，我是指挥……不过我也要说，我做自己的作品还好，但有时在执导一些传统歌剧譬如华格纳《帕西法尔》的时候，歌剧院方面总是很难理解我的做法，为何我需要所有元素在排练时就在舞台上，歌队、灯光与服装等，因为这些都是我的视觉脚本的一部分，我需要他们都在。而且大部分歌剧还是深陷在心理学的世界，跟我的进路大不相同。

Q：您似乎很喜欢一些大题目，比如达尔文或宇宙大爆炸等。对我来说，当代科学的精神与Hotel Pro Forma之间似乎有些共通之处，譬如实验室的概念就是一个。请问为何会被这些重大想法所吸引？

A：你问得很好，我是被科学吸引。科学家总是在探索，在寻找新问题。这种好奇与探索的态度，也是我很认同的地方。我虽不是科学家，但我却被那些我所不了解的事物所吸引。每次我做科学相关主题时，感受到世界是如此广阔，宇宙是如此浩瀚，真的让我很感动。科学主题带领我去旅行，去探索那些我不曾碰触的领域，科学总是给我带来很多启发。

Q：近期有任何有趣的计划吗？  

A：今年暑假，布鲁塞尔的皇家铸币局（La Monnaie）歌剧院会委任我们制作三出拉赫玛尼诺夫（Rachmaninoff）的歌剧，这是跟俄国合作的作品。秋天在哥本哈根会有关于Hotel Pro Forma的纪念展，今年是我们创团卅周年。另外下一个大制作是关于北极，这跟气候变迁的议题有关，会再度与演出《迷幻战境》的合唱团合作。

Q：《迷幻战境》三月在国家剧院演出时，您会来台北吧？

A：会，我会去，我对台北之行非常期待与兴奋。我说过我相当受日本美学影响，对亚洲文化充满好感，也希望大家能喜欢我们的作品。