在艺术史上，裸体一直是艺术家著力的的重要题材，从远古、希腊时代的雕像，到近代的电影、摄影，比比皆是。而这些被创作出来的「裸体」，又显现了人类怎么「凝视」裸体的观念演变，现在就让我们透过十项裸体艺术作品，回探这「看」的历史演变。
1. 《维伦多尔夫的维纳斯》Venus of Willendorf
年代：西元前28000年-25000年
现藏于：维也纳的自然史博物馆（Naturhistorisches Museum）
在义大利导演Sorrentino去年导演的迷你影集《年轻教皇》The Young Pope里，用《维伦多尔夫的维纳斯》，这尊史前时代女性裸身雕像，轻巧地碰触介于裸身（the nude）与裸体（the naked）这两者之间的模糊地带。
剧中的教廷国务卿在告解室里满脸愧疚地忏悔著，他对《维伦多尔夫的维纳斯》的不当遐想，换来的只是聆听告解的神职人员一句莞尔又不耐烦的：「够啰！」而拂袖走出告解室。究竟这尊《维伦多尔夫的维纳斯》雕塑，赋予观者的是审美上的愉悦，还是生理上的呢？对比细瘦的四肢，雕塑上硕大、引人注目的乳房与下腹部，被多数考古学家认为是史前时代人们眼中理想的女性体态，有著作为生殖之神或大地之母的象征意义，也可能代表著史前时代人类的审美标准，而因此被命名为「维纳斯」。然而「维纳斯」之名，也让当代学者质疑这是否是一种以西方男性为中心，对原始时代女性单向生殖崇拜的投射与想像。
或许，神职人员该好好听听教廷国务卿的罪了。
2. 《观景殿上的阿波罗神像》Apollo Belvedere, Greek
年代：西元前200年
现藏于：梵蒂冈博物馆（Musei Vaticani）
现藏于梵蒂冈的《观景殿上的阿波罗神像》，据传是希腊古典时代雕刻家莱奥卡雷斯（Leochares）的作品，雕琢出高两公尺以上的阿波罗，正在张开弓弦与巨人提堤厄斯（Tityos）作战。
对当时的希腊人来说，阿波罗神是完美的男子，他拥有最恰当的美丽与雄伟，符合数学比例法则的等身。或许，我们应该说，黄金比例的标准来自阿波罗的身材，因为当时希腊著名的数学家毕达哥拉斯（Pythagoras）即是以阿波罗作为命名的由来。在希腊人的眼里，阿波罗同时是太阳神与正义之神，一方面由于他象征的太阳底下的净穆与沉稳，另一方面，他也代表著理性、公允的评断与尺度。而这也是当时希腊人所倾心、需抬头仰望注视的神之模样，不需要时髦华丽的衣容装饰，裸身阿波罗匀称的肌理与头身比例，及具备著为数学与理性所定义的人体之美。
3. 波提切利《维纳斯与战神》Venus and Mars
年代：1485-86年
现藏于：英国国家美术馆（National Gallery）
和我们熟知的好战勇猛形象不同，波提切利（Sandro Botticelli）笔下的战神有著和维纳斯一样的美貌，我们看到战神毫无防备地仰头、双唇微张地熟睡著，有著雌雄难辨的秀气面容；而战神征战用的盔甲武器卸在一旁，被半人半山羊的酒神随从萨提尔（Satyr）当成玩具嬉闹著，身旁的维纳斯则以满怀爱意的眼神注视著她不伦的恋人，观者的目光也随著维纳斯导引至战神身上，文艺复兴人们熟知的维纳斯与战神的风流韵事，在这幅画中聚焦在战神的裸身上。
而众人的注视也同时赋予战神，及广泛的象征当时男子所拥有的权力。
身为男性，由于与生俱来的两种不同男性魅力——阳刚勇武睾固酮过剩的好战形象与阴柔俊美的罗密欧化身，将持续、不分性别地凝聚吸引著众人的目光，也因此，「被观看的」裸体的男性身体将成为权力聚焦处及重力场，引导著人们的注视。
4. 委拉斯瑞兹《镜前的维纳斯》The Rokeby Venus
年代：1656年
现藏于：英国国家美术馆
《镜前的维纳斯》是巴洛克画家委拉斯瑞兹（Diego Velázquez）目前仅存唯一的裸女画，在十七世纪西班牙严谨的天主教气氛下，裸女画不仅少见也无法公开展示，然而当时拥有权势的王公贵族们仍会私下偷偷订制。
在这幅作品里，委拉斯瑞兹使用了常见的巴洛克式主题：裸身的维纳斯背向观者，正在对镜凝视自己的面容，而一旁展著双翅的爱神丘比特单膝跪地帮自己的母亲拿著镜子。然而，和常见的主题不同，镜子前的维纳斯是深色的棕发而非金发，如果没有一旁的丘比特，令人难以断言画中女子即是维纳斯；此外，以灰白粉红等冷色调为主的维纳斯背影也异于当时巴洛克名家如鲁本斯（Peter Paul Rubens）、布雪（François Boucher）等人擅长的肌理丰满、饱逸肉体温度，暗示著性与欲望的作品。而画中冷静省视自身面容的维纳斯，也似乎从镜中漠不关心地对视著那些由背后投射而来的男性欲望。
5. 尚-里奥．杰若姆《法庭上的芙里尼》Phryne before the Tribunal
年代：1861年
现藏于：德国汉堡美术馆（Hamburger Kunsthalle）
擅长历史寓意、神话画的法国画家尚-里奥．杰若姆（Jean-Léon Gérôme）的作品《法庭上的芙里尼》，描述了一场著名的希腊时代韵事：以美貌与交际手腕闻名的名妓芙里尼（Phryne），由于遭到前爱人的记恨，被以亵渎神明的罪名一状告上法庭，在情势不利于芙里尼的时刻，当时为她辩护的名演说家希佩里德斯（Hypereides，同时也是她爱人之一）在其慷慨激昂的辩词结束前，一把将芙里尼身穿的袍子扯落，让她美丽且匀称的胴体展露与评审团与观者的面前。评审团员在震惊于芙里尼美貌的同时，也认为如此匀称完美比例的身体应是神赐，因此判予无罪。
杰若姆的画作呈现了故事中最具戏剧张力的一刻：芙里尼被脱去衣袍，无助地用手臂遮住双眼用「看不见」抵挡众男性的凝视；相反的，其余的评审团员，除张目结舌之外，有的甚至移动身躯想要获得更好的位置与角度来观看芙里尼的胴体。在此处，「被注视者」和过去的战神不同，反向成为视觉上被物化的弱势。
6. 马内《奥林匹亚》Olympia
年代：1863年
现藏于：法国奥塞美术馆（Musée d'Orsay）
一八六五年的五月初，印象派先驱艺术家马内（Edouard Manet）没有想到《奥林匹亚》这幅画作会在沙龙展里引起轩然大波，在写给名诗人波特莱尔（Charles Baudelaire）求援的信里，他濒临崩溃地形容：「批评的声浪如暴雨般落在我的身下。」
然而在当时，马内并不明白为何这幅同时向提香（Titian）《乌尔比诺的维纳斯》Venus of Urbino与哥雅（Francisco Goya）等大师之作致敬的作品，会遭受沙龙评论家与布尔乔亚激进残暴的批评；吊诡的是，评论家们也不知道为什么自己会这么生气，他们用空泛的话语形容这幅以妓女为主轴的作品是个丑闻，却不知道真正惹毛他们的是马内用现代性的笔法，将当时隐而不言的阶级问题带上台面：原本低下阶层的边缘人物——妓女图挂在巴黎黄金年代中产阶级的社交中心——沙龙展中。而原本应顺从于阶级伦理，柔顺地扮演服从角色、带著诱惑眼神的妓女，现正以对抗式的眼神回应布尔乔亚们的情欲凝视；原本应被绘制成充满肌理触感温度的裸身，如今只是平板的裸体。
7. 窦加After Bath (Woman drying her back or The Tub)
年代：1890-95年
现藏于：英国国家美术馆
在印象派画家窦加（Edgar Degas）为世人熟知的芭蕾舞女作品外，艺术家晚期创作了一系列以蜡笔绘制的浴女作品。
在这组作品里，女性裸身并非是希腊美之神维纳斯的象征，也不带有挑逗诱惑的性感成分，窦加笔下的浴女们，像我们交往多年的同居女友，洗澡之后没有得上一层伪素颜的压力，极为居家日常，但也因为日常，而让我们享有观察她擦著头发、半光著身子吃早餐的亲密距离，熟知她的每一份肌理（或是赘肉）。
受到摄影术与日本浮世绘影响的窦加，著迷于这两种媒材带来的特写式角度，或是画面中不完整的暗示性，通常在正式作画之前，窦加会先行拍摄照片作为创作上的辅助与观察。而这也让窦加的作品有著难以言喻的影像特质，像是在连拍照片里的一瞥，还有更多是观者们所无法享有的、难以看到的，只有窦加与他的模特儿可以分享的私密凝视。
8. 马格利特《永恒的证据》L'evidence eternelle
年代：1930年
现藏于：美国休士顿曼尼尔美术馆（Menil Collection）
以自己的太太乔婕特（Georgette）为模特儿的作品《永恒的证据》里，超现实主义画家马格利特（Rene Magritte）开了一个关于凝视女性的刻板印象的视觉认知玩笑：女人是由什么构成的？马格利特似乎想要暗示「脸部＋乳房＋下体＋大腿＋足部＝女体」，毕竟在拼凑女人的形象时，脑海中率先浮现的，多半不会是女性肩膀或手臂，而是充满挑逗的眼神、坚挺饱满的乳房，或是暗示性的下腹。
除了玩弄观者们对女体形象的刻板观念外，马格利特同时戏谑式地挑战西方绘画的「再现」传统，借由反转油画拟真的学院式作画标准，马格利特巧妙游走在真实与虚构的灰色地带，因此，艺术家笔下传统的裸女并非是自然、写实的描绘，而是满足社会、文化情状下塑造而成的对「再现」的印象与知识；这也暗示著，人们对女体的认知，并非来自自然，而是历史的营造。
9. 安东尼奥尼电影《春光乍现》Blow up
首映：1966 年
苏珊．桑塔格（Susan Sontag）在《论摄影》一书中，将相机比拟成武器，毕竟在英语世界里，摄影（shot）＝「射」影，装底片与装子弹的动词相互通用。
在现代生活里，视觉即力量，而这股力量需要相应的科技——照相机或摄影机带动。在义大利导演安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的电影《春光乍现》中，在他探讨摄影写真与虚无的边界之前，透过男主角，时尚摄影师汤玛斯在一场拍摄女模特儿的戏里，犀利而到位地展现出在摄影与电影两个机器中，女性（裸身）如何被物化、驯化成为被男性观看的影像，与乐趣所在。
女模特儿在汤玛斯的镜头所发动的攻击下，正卖弄著各式风情、与充满挑逗意味的眼神与姿态，身为观者，我们知道那是汤玛斯渴望捕捉女模的模样，但我们可能没留意到自己的视角正与汤玛斯重叠著。在观看电影的过程里，我们多半和剧中男性分享共同的视角，共同对剧中女体的投射凝视，也同样有著偷窥癖。
10. 任航，2012摄影作品
身为新世纪的观者，好像已经没有什么可以让我们困惑与瞠目结舌的了。艺术的定义，或是审美与色情的边界，法国画家库尔贝（Gustave Courbet）所画的女性下体阴毛、摄影家南．戈丁（Nan Goldin）或是提尔曼斯（Wolfgan Tillmans）镜头下自慰的裸男，我们都知道那是艺术，我们都知道什么是不搧起自身生理兴趣的美学式凝视。
然而，凝视恒久地不稳定，一代又一代的艺术家们企图撑开艺术的边界，探讨人体裸身作为艺术的媒材可以走到多远、裸身可以有多少种指向。
也许我们可以记得任航作为这样的艺术家，在他镜头下的伊甸园里，住著的复数亚当与夏娃们，将永远幸免于蟒蛇的诱惑，在那个遥远的地方，审美与情色共存，性器和人类其余的身体部位平等，无须羞赧也不用掩饰，和乐园里的万物宁静而平和地生活著，当然有时免不了顽皮与邪恶，但大多时候都像那只静静停在臀上的白鸽一样，非常安静，非常美丽。
