PAR 表演艺术杂志

「北漂」，是个中国网上的流行词汇，用来形容在北京打拼的外地青年，长年在摩天大楼与石砖胡同间漂泊，只为了在悉来攘往的中国首都，找到属于自己的一番天地。

她想创作  想要看到「人」

来自中国南方的古佳妮，也是个「北漂」。九岁开始学舞的她，先后受过长时间的芭蕾与中国传统舞蹈训练；身为一个从小就爱问「为什么」的好奇宝宝，古佳妮天生不是个会全盘接收的学生，但在重视师徒传承且具严格技术规范的古典舞世界中，从没有人可以回应她好多的「为什么」。二○○八年，大学刚毕业的古佳妮，加入了北京现代舞团，正式成为北漂一族。然而，舞团的生活只是让她更清楚地认知到，自己需要的不再是舞蹈技术上的锤锻，而是概念思维上的养分。她离开了，以独立舞者的身分开始与不同艺术家合作，寻觅著自己想要什么、不想要什么：她想要看到「人」，不想要一味展示动作的体系派别；她渴望看到舞者直觉式的反应，而不是造作的修饰与设计；她认为舞作是包含空间、物件、视觉、听觉的整体，更是与观众的深层联系，而非只是在费力凿出技巧的刻痕。

创作的念头逐渐在内心萌芽，而真正让她开始创作的契机，是来自朋友的热血相挺；当代舞蹈是中国表演艺术补助政策中的边缘，独立的年轻编舞家更是边缘中的边缘，古佳妮老早就认清这一点，清楚明白争取官方补助不是她的路。在什么都贵的北京，没有金主资助与稳定收入的古佳妮，靠的是各方朋友的支持：友人在北京郊区弄来了一处排练空间，让她与舞者们可以从早上十点到凌晨一点都窝在里头创作，只不过这里没有空调，即便是冬天，每天换五至六套排练衣服都是常态。朋友们还提供稀奇古怪的免费空间，作为古佳妮的演出场地；例如《左一右一》，便是在有著大弧形墙面的室内摄影棚里磨了大半年，这也让她的作品总有「与环境长在一起」的特质。舞者李楠更是古佳妮的重要战友，自二○一二年起的《11:11》，李楠便一路跳了古佳妮的《身边》、《PASSED》、《WITH L .Y》，再到二○一四年首个长篇作品《左一右一》，与去年在上海首演的《插销》，李楠成了绝佳的固定班底，也是创作上的强力支柱，「若不是李楠，我不会开始创作。」古佳妮说。

日常物件与舞者身体  就是创作素材

由于资源匮乏，日常生活中随手可得的物件，便成为古佳妮的主要素材，如《插销》里的枕头：「我们常会认为枕头就是拿来睡觉，好像很温柔，但枕头也可以拿来砸呀！也可以很暴力。所以我就在枕头里装了实打实的十二斤荞麦，让舞者来回搬运十来分钟，也让他们去砸、去推、去推积画面。」她颠来倒去地翻玩日常物件，除了颠覆物件被赋予的社会意义外，更借此激发舞者的生理反应：「每个舞者都嚷嚷好累呀！但我要的就是他们在体力耗尽时，还继续撑著的那口气，跟其中渗透出来的人的欲望与执著。」

这正是古佳妮的另一项压箱宝——舞者的身体；在《插销》里，古佳妮利用舞者的倾倒、承接、抛掷、救援、搬弄让动力不停运转，并在作用力与反作用力的回弹与往返下，让一个动作引发下一个动作、一个人推动另一个人，因此没有人可以置身事外。同时，她运用舞者的膝盖与颈椎，也就是人类最脆弱的两个要害，作为主要承接重量与动力的部位，这让她的动作除了流动性外，也多了几分令人屏息的危机感。「重量」，是舞作的关键概念，古佳妮透过重量的连续移转，呈现人与人之间连环的因果关系：「生活中总是一件事引发下一件事，像生命炼一样，永远不会停。」就不能有人忽然喊停吗？「灯光会忽然切掉，就像另一层自外于人类的力量，很突然地就会让一切都结束，不是人可以决定的，很无常。」

有那么点老成，古佳妮分析起《插销》与人性、生命与无常的关系，其实这正反映著她的生活习惯：习惯抽离在旁观察陌生人，且对心理学、佛教与基督教哲学有著高度兴趣；她甚至把自己的舞团取名为十口「无」团，提醒自己活在当下、一切随缘。或许正因为认为一切空无，《插销》中满溢的执著与欲望，则被古佳妮当成对自己的反讽：「我很固执吧！有很强的执念。」她笑说，由于自己掌控欲强，什么环节都要亲力亲为，对舞者要求尤为「苛刻」，总在细工慢磨著身体如何「通过技术来消解技术」，不到目标绝不罢休。然而，人再有意志力也不是超人，窝在排练场飙汗长达十个月、每天都很「浓」、如同苦行僧的工作方式，让所有人长期下来都吃不消。《插销》首演后，古佳妮的颅骨甚至开了个缝，长期以来的战友李楠，更是郑重表示要离开：「她觉得跟我做作品太累啦！真的，太折磨了。」《插销》的重量，正是古佳妮生活的重量，她拿自己的执著，来将了自己一军。

她说，自己不跳舞的时候喜欢游泳，在水里，她特别放松，《插销》首演后更是天天游，除此之外什么都不做：「所以我说我创作很慢啊，我必须要放松，才能生活，而当生活带给我足够的观察与问题后，我才能再创作。」