老先生到站了，随著火车减速，他把报纸对折再对折，丢进前座椅背的网袋里，走了。打动我的是那个丢开报纸的动作。方才的他是那么全然地沉浸在读报里，所以丢开报纸的一刹那，更让他显得一派轻松，脚步轻盈。我从来就没有在一个关掉手机的人身上感受过这种轻松。人手一机之后，丢开变成生命中难以承受之轻。
搭自强号，站票。身前的座位上，坐著一位老先生，张开双臂拎著报纸的页边，埋头读报。说来奇怪，看别人的手机里滑些什么，感觉就有点侵犯隐私；看别人在看的报纸，却有种伴读的亲切感，几乎都要搭话了。网路时代，消息可以转载，文章可以转贴，但手机不可以共滑，有意见也请至留言串。纸媒阅读是一个开启共读、开放沟通的公共领域。
然而，触动我的并不是对于印刷品读物的怀旧情绪。老先生到站了，随著火车减速，他把报纸对折再对折，丢进前座椅背的网袋里，走了。打动我的是那个丢开报纸的动作。方才的他是那么全然地沉浸在读报里，所以丢开报纸的一刹那，更让他显得一派轻松，脚步轻盈。我从来就没有在一个关掉手机的人身上感受过这种轻松。人手一机之后，丢开变成生命中难以承受之轻。
丢开比拥有更令人感觉良好的物质条件
这是为什么，在这份算是老牌纸本杂志上的开栏第一篇，我不想再写「杂志时代」这类老生常谈，这个题目早在廿年前媒体八卦娱乐化，发生人文刊物危机的时候，差不多就做完了。我也不想谈纸本的手感、温度、翻页的声响，虽然那是真的很吸引我，就像古物吸引一个失去了他的时代的人。
我想谈的是丢开比拥有更令人感觉良好的物质条件。对我来说，这名老翁大概是不自觉地，完成了一场精采的行为表演和物件剧场，简洁有力地表现出纸本的魅力，不只是它的质感，而是它有一种身体感，它可以通过阅读穿透我们的身体，也可以在读完之后丢掉，像换了口气似的轻松。纸本的物质性不只让它可以被搜藏，也让它可以被丢开，或被留下。
这让我想起另一件事。大四那年，我常常在无人的图书馆里睡觉，连馆员都没有，大概跑去抽烟聊天了吧？一个冬日上午，关渡平原刮来的寒风把我冷醒，我随手抓来一本过期的《表演艺术》杂志，跳著读陈传兴和鸿鸿的对谈〈台湾戏剧何处去——与陈传兴谈歌仔戏及其他〉，无意间跳到一个注释：「『后台』，在西方剧场，一向是『不可见』的另种『空间』」；「歌仔戏舞台的暴露『后台』，呈显不可见的『无意识』空间」云云，当下决定再翘一堂课，把文章从头读过。杂志期刊不外借，但这反倒帮了我一把，把文章快快读完，然后抛开杂志，走到外面去。
回头想：如果当时有手机，或是这篇文章可以线上阅读，我是否还能把杂志抛开，同时把那个冬日早晨的记忆留下呢？我看很难。难就难在，手机和网路世界，是一种有硬体有软体，可是没有身体的东西。网路的记忆体是那么庞大，我都还没经历的事情，它已经有记忆了，如此一来，我根本没有任何阅读的急迫性，我几乎随时随地可上网，网路不必抛开，也没有外面可去。
伟大的冒险，伴著返回源头的怀旧
同样地，手机可以删除，电脑可以清空垃圾桶，可是按下删掉清空，身体并不会感到轻松。为什么呢？可能是因为一机在手，我们就什么都有了吧？删掉清空的可以再抓回来，也就无所谓丢开了。当手机有相机功能、绘图功能、视讯功能，我们就愈来愈不需要去摸相机、画具、与人相遇，也不需要丢下，不需要别离。我们的身体不下沉也不轻盈，而与手机均质。
此番论调不无怀旧，当然。可是昆德拉（Milan Kundera）的小说《无知》L’ignorance里说，尤里西斯既是最伟大的冒险家，也是最巨大的怀旧者，这趟冒险航程里的每一刻，他都在思念家乡和妻子。航向世界尽头的冒险，永远伴随著返回源头的怀旧。若不是整车厢的人都在滑手机，我大概也不会跟那个老头子一起读报。
