阿莫多瓦在隔离日记里，写下抵抗幽闭恐惧的片单，那些生命为何如此的关联。我想到他的《痛苦与荣耀》，对于努力生活与爱的捍卫，创作让人最终明白，命运是礼物。我们孤寂但并非完全地孑然一身，持续的书写收容灵魂，安放意志，在漫漫长夜里也可遥想透在地下洞穴里的天光、一只鲸鲨背上海波的浮光，引领我们穿越距离，为著下一次的相遇。
孩子刚满五岁，正努力学习独自睡一张床。从母体分离后，便展开一生关于孤独的功课，不同时刻要拉开何种距离，是一次又一次既痛苦或温柔的练习。睡前拥抱是必要的，说完故事在脸颊上轻点一吻，便航向伟大的睡眠。幼儿园教得好，这一晚她以专家口吻强调，病毒当前，不宜有接触，我们要保持距离。以公共卫生为由，她第一次婉拒了晚安吻。
这个小小而坚定的举动，于我内在激起复杂的感受。不仅是小大人样提醒了成长的时光飞快，建立起的家庭仪式有其脆弱，还稍稍带著成人不如孩子警觉的愧疚感，以及疫情的威胁在看似无波处渗透的改变。不过，最奇妙的应是，竟有一种身处局内的局外人之感。我们同在全球疾病的景况中，但以距离交换健康，他人的死亡是遥远的数字，隔离的私密生活更史无前例地大量暴露在社群媒体上，而我们终究是萤幕前凝结的身体，观看但不参与。
对身体受限的重新认知与考验
距离一直都在，我们同时以物理和心理距离，来界定关系和界线。边境让原本一条绵延连贯的山路，变成检查哨站和围墙的间隔领域，管理技术制造人为的时空障碍。「社交距离」、「隔离」等在疫情时代成为不知何时解禁的日常之后，我们在城市的移动得重新定位：计算口罩的数量，待办事项、相遇的群体和行走路线之间的考量，减少实质会面，每一段移动最好都有一个以维持距离为主的计划。
封城生活，是对身体受限的重新认知与考验。艺术家松根充和号召一群艺术家，在网路上发起“Performance Homework”的行为提案，提供各种独自在家即能完成的练习。例如：透过厕纸卷筒，观察与研究家庭成员；静待头顶发酵的面团逐渐滑落，并烘烤覆盖脸上的部分，整件作品直到吃完烤面包才算结束；或是，将桌子清空，身体不能接触地面，从桌底到桌面爬绕一圈。种种提案列表，以幽默回应当前生活，身体在无聊和斗争中重回本质的实验，关于时间、空间和重力的承受，即为一场编舞的思索。
然而网路上各种居家指导，好似直说，承认吧，我们早就失了独处和安静的能力。我们对公共空间、对群聚、对一致的时间规格感到前所未有的渴望，那意味著「走出去」。走不出去的时候，必须让外面的世界进来。义大利电影节“Alice nella Città”发起夜间十点一同加入放映的公寓电影院，从自家窗口投影喜爱的电影片段至对面建筑物上，只要每晚的放映不停，便有经典的画面和配乐在寂静漆黑中划出记忆蒙太奇的景窗。
创作让人最终明白，命运是礼物
独处时刻，开始列表，列下地名，列下记得与不记得的名字，列下昨日的梦和可能的梦，列下门外的疯狂和门内的现实，列下死去之人曾经的食谱和小举动，列下窗台和海滨风声嚎啕的植物，列下查维拉（Chavela Vargas）萨满般的歌曲。仿佛如此，可以同时哀悼和期待。好比孩子的手在百科图鉴上游移指认，那些我们珍视的、不存在但想像出来的，在不断的累积中扩增其意义，在死亡行进中转移和变形，一如艾可（Umberto Eco）列下无尽的名单。
我还想起余秀华的诗：「如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌╱我要给你一本关于植物，关于庄稼的╱告诉你稻子和稗子的区别╱告诉你一棵稗子提心吊胆的╱春天」。
阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）在隔离日记里，写下抵抗幽闭恐惧的片单，那些生命为何如此的关联。我想到他的《痛苦与荣耀》Pain and Glory，对于努力生活与爱的捍卫，创作让人最终明白，命运是礼物。我们孤寂但并非完全地孑然一身，持续的书写收容灵魂，安放意志，在漫漫长夜里也可遥想透在地下洞穴里的天光、一只鲸鲨背上海波的浮光，引领我们穿越距离，为著下一次的相遇。
孩子的坚持倒是没能持续，第二晚她做了个恶梦，半夜慌张地挤进爸妈的被窝，才又安心入睡。孩子，庆幸的是，此刻我们还能拥抱。
