从私己之病到公众之病，其中的界线分寸，我们摸著石头走桥过河。天病了，有雷雨，云落红。但我们还可以在屋内捻一盏灯，炖一锅汤，读一首诗，到老以前，专一致志地祝福某个好人，要一生健康，一生平安。
我一直以为，病是那么私密的事，却无可避免地被曝露在集众的生活里。长达几年，固定地去某一身心科诊间，一个个眼神涣散面容焦急的患者挨次窝在过软的沙发上，手指不安地颤抖——你认得出，那是病的神色。置身病中的人，他们的世界很小很小，只有水，药片，不宁于室的睡眠。
我极少与人谈及自己的病：边缘性人格——这是多么难解奇异的一个术语。它如最恶的咒，控制著我清醒的每分每秒。为了躲避巨潮般的情绪的侵袭，我逃进药里，纵使常常有的时候，药愈吃愈重，情况愈坏，医生好耐心地告诉我，要等待，要信任你的药，要宽容你的病。
你的病就是你自己，没什么特别。你没有比他人更好的特权，要世界照你安心的意思运作。你我不过是承受平庸之苦的平凡人，和其他众生相类，各人有各人的苦厄要度，而药是一叶单薄的轻舟，病是深险的海域。而诗人深谙此事，例如孙维民写下：
奋力抓住这一根浮木：
白色、椭圆形、10mg
但你知道，主
我其实渴望在水面行走 （〈吃药的时候〉）
10mg、40mg、50mg——我不很明白其间的距离差如何被丈量。药服服停停，停药的时候我感到巨量的真实扑面而来，几乎将我击倒。那样的激情近乎于爱。爱是高烧，是高度危险性的传染，是无有抗体的剧毒的菌，再厚重的防备也无能隔离恋人之间的交互感染，就像杨佳娴写道：
我安于延宕
安于检疫（是我传染你吗或
你就是那病）一般的隔离
我一定是平静的
平静地一触，然后
就陷落 （〈锻炼〉）
病近乎爱或者是爱相似于病，爱与病的共通语言乃是这般不可告众，若不能够自持地保持隔离与观望，一旦触碰，便不可挽回地深陷其中。
我想心是金子，夜晚是火，怀藏著许多未竟的遗憾的情事时，便特别容易造梦。各式各般的梦境里，他转身，伸手，碰你。你不禁战栗，那现实里你不可触不可接近不可索求的人物，竟在梦中主动将最柔软无私的部分，毫无保留地奉献给你。
梦太逼真太慷慨，白日的现实相较之下是那么吝啬燠热。梦醒后你感觉自己已然陷入重病一场且痊愈无望。你周身火烫，眼看床禢留白处一片虚无的冰凉。你盗汗，颤抖，轻微地抽搐，欲哭但无泪可流。你吞尽手边所有供你虚掷意识的药片，混著烈酒仰头饮下他不在他不在的寂寞。你觉得自己要坏了要毁了要一根一根手指地变得透明尔后消失。
后来的事我们都心知肚明：世上凡众若蚁尘，谁不是为爱而生，但仅仅有一些人愿意同样壮丽地为爱赴死——那是至大至高之爱，面朝大海春暖花开那样热心地痴恋著这尘世的一草一雨一石头——况且单单是石头，已足以教人心碎。
因为心怀爱意，可以懂得海子。
此处我就是那颗生病的石头的心
让他住在你的屋顶上
鸟鸣清晨如幸福一生
石头的病 疯狂的病
石头打开自己的门户 长出房子和诗人
看见美丽的你 （〈石头的病 或八七年〉）
当疫病蔓延世间，我们渐渐过惯了戴口罩携酒精的日子。恋人之间尝试越过面具与防护，实践更亲密的拥抱，亲吻已成奢侈。病不再是私底下锁起门的谈资，黎明前的灰蒙地带阳光普照，我们无法再于云里雾里藏匿姓名和表情，内敛温文如孙梓评，却更早就在诗里规画出这场末日危机。假面，审判，尘土杨蔽下迅疾散播的传染病和恐惧……。
几段诗句，如今读起来是预言也是结局。更何况，诗从来都是预言以及结局。
我们决定戴上假面，误认彼此
去最热闹的街上
看一尊雕像如何过马路
或者，审判书寄来的前夕
落日燃烧结果
让细菌如尘土飞扬
覆盖我所认为最美的手指
我将等待：
每一扇玻璃都被求爱的眼神敲碎
高速车厢在预言的下一秒断电
灵魂历经钢骨建筑的瓦解
宠物终于沦为谁的食物 （〈恶日〉）
我们习于将集体简约化作一具单笔描画的个体，仿佛世界自身既无潜在人格，亦不谙精神分裂；仿佛它与你与我向来无关，大体自在，无生法相——但若我们每一个人，都是这世界某一瓣碎片的灵魂，我们置身其中，呼吸其间，共用同一副手脚肉躯行走，避雨，上楼，吃饭，做爱——路边任一声咳嗽，一处见血的坑洞，一只乾瘪的蟑螂，都成为己身之病灶。陌路人之骨是我之骨，擦身者之痛是我之痛。
善病且独具病家品味的诗人，莫过唐捐。他诗中的病是至高至善之病，是普世共通的集体意识，唯一文明。借由诗，他让世界化身为一个愈病愈健的老者，动用浩瀚而精准的想像，换得无上无量的大慈悲大度厄。
世界病了，长久以来，人们这样说著。
也许没错，世界上最资深的病患，就是世界本身。
但他居然久病不死，依然在那里大剌剌地运转著，仿佛掉光牙齿的老人犹在病床上理直气壮地消灭一个便当、七颗药丸。守候在病床边的儿女们都逐一病倒了，他依然不死；诊断他为有病的医师都逐一退休了，他还带著病招摇过巿；为他祷告的教友们脸色苍白，他却更加红润。
于是我写诗，陪他一起生病。一旦我把他的病都揽到身上，变成了自己的病，以致衰惫不堪时。却发觉他好得很，天气晴朗，股票上扬，只有我的胸口无限冰冷。于是我继续写诗：
世界病时我亦病，胸有大雪天气晴。（〈陪世界一起生病〉）
从私己之病到公众之病，其中的界线分寸，我们摸著石头走桥过河。天病了，有雷雨，云落红。但我们还可以在屋内捻一盏灯，炖一锅汤，读一首诗，到老以前，专一致志地祝福某个好人，要一生健康，一生平安。
