对白，作为表情达意的媒介，关乎角色之间的相遇、意愿和揭露。关系是需求，更是意义所在，说了什么，没说什么。
YC，
那天你突然问，「你写对白时，想著说话的人，还是说话的内容？」你在问我的写作习惯？「对啊。」对白指涉戏剧当中的角色对话，我想，应该就是角色建构，什么样的人说什么样的话。「所以你有办法先想像一个小贩或上班族的样子，然后就写出他们会说的话？」就理论而言……但实际上，这牵涉到编剧的生活经验，如果我对那种生活不熟悉，恐怕也很难想像那种语境。「那怎么办呢？」所以大量的阅读、甚至田调是必要。我们无法经历人生百态，但透过阅读、采访、观察和知识的累积，可以开启对陌生的贴近、理解和想像。
「意思是，」你继续追问：「经过做功课的阶段，你开始模仿你的角色。」「模拟。」我下意识修正了这个说法。模仿是牙牙学语，模拟则是和对象保持某种距离，不等同，但不代表全无关系。套用董启章的说法，「一切意义的追逐和寻索，就产生于那段距离之中。」我在意不只是写实逻辑的像不像，而是在所追求的形式风格里头，如何让那人（角色）和语言（台词）成立。创作必然虚构，但需有生活基石。两者之间不是说一即一，说三即三，而是界线渗透和暧昧。或说，含蓄，让彼此有了进退空间。你帮我下了个注解：「若离若即。」
戏剧对白和现实对话的关系不就如此？
让我们翻开任何一本编剧书，针对台词书写，不外乎要求适度提供讯息，让观众可以跟随，从这一场到下一场，对白从日常散漫的话语撷取、筛选，组织成角色之间的台词，在既定篇幅中担纲故事的推进。被誉为好莱坞编剧教父罗伯特．麦基（Robert McKee）便斩钉截铁说：「对白不是对话。」于是他分析对白撰写技巧的林林总总，譬如长话短说、行动驱力、悬疑句式等。你想了想，「这套检验方式当然有效用，确保写出来的台词有执行度，但过度功能性的设计会不会让台词成了附属？不尽然适用所有影片。」我心里想的也是这件事。电影导演蔡明亮、阿巴斯（Abbas Kiarostami）、罗伊．安德森（Roy Andersson），有时候聆听他们角色对白（甚至沉默），会瞬间被拉到现实的某个罅隙，感知被拽到暧昧境地，以致不得不介入其中，而无法当个纯被动接受者。
毕竟在现实中，语言╱对话是构成存在╱生活的主体。我想到在纽约参加各式各样聚会期间，无止尽的话语在狭密空间发生，不间断聊天，大家在找什么？与其说话题，不如说某种连结。可能是彼此认识的某个人、看过的展览、听过的音乐、发生过的事，找到一丝一点连结，对话就能持续下去。「连结就是有所回应。」
布拉格学派美学家扬．穆卡若夫斯基（Jan Mukařovský）提出对话形成的三个条件：「一、言者和听者，我和你，身分经常来回切换；二、环境因素，当时情景；三、不同语境的交错并置。」前两项可说是戏剧构成的必然因素，第三项涉及了语义生成的特征，上溯至族群历史，下推至家庭个人。语境的用字遣词里包含了彼此的语调、语气和语感，我们从中辨识出彼此的行径。依平田织佐所言，「语境」即「语言的逻辑脉络」，字词或句子是在怎样的认知理解下被使用？各行各业甚而阶级性别有其自然形成的气口，既容易被写实标竿所检视，又无法简单以风格化一言化之，当中的拿捏，字字斟酌句句揪心。「你习惯讲『拿过来』，我习惯说『请你拿过来』。」你联想起我们平日的说话方式。对啊，语境的歧异和磨合，正是撰写对白可以著力的空间。
对白，作为表情达意的媒介，关乎角色之间的相遇、意愿和揭露。关系是需求，更是意义所在，说了什么，没说什么。哈洛．品特便是个中好手，在剧本的喋喋不休当中，把这人或那人心思隐蔽起来。仿佛让汉赛尔与葛丽特布下面包屑后，又看著小鸟把面包屑啄走，剩下那片空无一物却又充满痕迹的土地。
「如果说独白指向纯粹个人精神疆域，对白则是把『你』涵括，在语言交锋处确认进退和位置。」你看著我，笑了笑，「我们之间的对话也算对白的模拟。」对啊，既远又近。深刻的对白，召唤的是一种羁绊吧。
K
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
