从古希腊剧本开始，大量的独白便是关于不在场的在场，无法说出而不得不说的话语，不止于事件的说明、意旨的陈述，亦可以是语句的飞跃、意义的逃逸。言词不仅是解码钥匙，提供某种意义解答，更是向导，提供意象、隐喻，好调动精神心灵层面，打开存在的想像和诠释。与其说角色在独白中自我剖白，展露隐密的情感；不如说，角色置身于不可能的晦涩境况，而他们必须搞清楚那是什么。命运或意志？
YC，
那天你突然有个念头，「我想做个独白。」什么意思？「就独白啊。」一个人站在舞台上自言自语那种？「对啊。但不一定只有一个人。」你是说，舞台上有很多人一起独白？「不是。可以有很多人在舞台上，但只有一个人在独白。无论那个人说什么、怎么说，其他人就是听不到，或者，按照观演关系的约定俗成，假装听不到。」一个人用尽力气说出一切，把语言抛向虚空。这么说来，「独白是最寂寞的语言。」「不是寂寞，是孤独。」「不一样吗？」「不一样。」「好。要怎么开始？」
先想想形式好了，弄个单口相声、脱口秀如何？你摇摇头，虽然也是一个人一直在说，但你希冀的独白形式当中，有不一样的期待。「这些语言更在乎效率和结果，太热闹。」想起有阵子流行的TED演讲，的确没错，这些语言虽然从自己出发，但寻求与对象的认同，其回应和参与更构成了整体的完整。
「不如我们从文学著手改编？」
我想起在纽约看Elevator Repair Service剧团演出，他们把《大亨小传》搬上舞台，一开场，某位演员翻起这本书，开始朗读，其他演员陆续演出小说情境，就这样，八个小时内把整本小说念完、演完。你想了想，又摇摇头，接近但还不完全，这本小说更多的是旁述，负责推动故事和从旁刻划两个主要人物，而你渴望的语言能直切核心，是内心经验的拓延。伯格森（注1）适时为我们提供意识绵延的论点，过去在未来招手，逝去一再重生，各个时态在回忆、期盼、希望、热情、遗憾当中叠合、交织。你寻找内在经验和真实的探触。「那意识流小说呢？」大卫．洛吉（注2）说：「它给了我们通往人类内在自我的想像管道」。吴尔芙？福克纳？普鲁斯特？「不如我们来弄个《尤利西斯》剧场版，把整本书搬上舞台。」乔伊斯这本现代版《奥德赛》，把大千世界缩影在昼夜之间，让自我意识绵延成卷帙浩繁。
「如果说，」你想了想，「人无时无刻都在内心与自己说话，那些语言近乎身体内在的声响。」独，隔绝纷扰、连结静谧；白，自暗处浮现到亮处。独白在某种意义上对生命的存在有所思有所感有所惑，如杜甫旅途感怀，「星垂平野阔，月涌大江流」，更接近某种直观，更接近诗的状态。孤独其实是创造意识。你想到一本忘了出处的文章：「当我们失眠时，思维不会沉默；我们可以听到它在大声说话。」独白引申到日常，在现实中即不曾说出来的话，不曾在场。勒戈菲克（注3）有此妙喻：「……对从7时到17时这段白天的时间在人脑中流逝的感觉、思想和印象做精确的描述，也许就是如此伟大的演员科格兰的独白。」
我即兴连结，如此看来，从古希腊剧本开始，大量的独白便是关于不在场的在场，无法说出而不得不说的话语，不止于事件的说明、意旨的陈述，亦可以是语句的飞跃、意义的逃逸。言词不仅是解码钥匙，提供某种意义解答，更是向导，提供意象、隐喻，好调动精神心灵层面，打开存在的想像和诠释。与其说角色在独白中自我剖白，展露隐密的情感；不如说，角色置身于不可能的晦涩境况，而他们必须搞清楚那是什么。命运或意志？德勒兹（注4）这么描述杜斯妥也夫斯基笔下的人物，「人物一直处于一种急迫的状态，在这些生死攸关的急迫时刻，他们知道存在著一个更为急迫的问题——但他们却不知道是什么问题。」就是这样的状态让内省不朝向封闭，而迎向一个巨大的空间，南希（注5）称之为「世界」。独白蓄势待发，在航向中辨识可能。或许我们太习惯把独白当成一个完整而清晰的对象来掌握，太写实地去理解和表现。友人M也聊过，「独白是关于不可知。」这时我们想起了一系列名字，莎士比亚、契诃夫、贝克特、尤金．奥尼尔等，独白在已知当中凿出混沌，令蒙昧有光。
你看著我，你说，「我是你想像的，我们之间的对话不也是一种独白吗？」是啊，你虽然是我想像虚构出来，但没有你，我也无法成立。
K
注：
1. Henri Bergson（1859-1941），法国哲学家。
2. David Lodge（1935-），英国作家、文学评论家。
3. Charles Le Goffic（1853-1932），法国布列塔尼文学家。
4. Gilles Louis René Deleuze（1925-1995），法国哲学家。
5. Jean-Luc Nancy（1940-），法国哲学家。
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
