一首歌，一个深藏内心的秘密。夏天中，离过两次婚又经历情人自杀的34岁女子，邂逅了一个刚满18岁的义大利学生，意外地怀孕、堕胎，造成日后的不孕。
我整理一下头发／多擦了点眼影／他笑了／当他走近／我会用尽一切来勾引他……
──达莉妲（Dalida）〈他才刚满十八岁〉
后来我才知道克莉丝汀娜在春天百货当柜姐。第一次见到她时，她趾高气昂地告诉我，她在纪凡希（Givenchy）工作，彷若她就是纪凡希的贴身助理。
庸人自扰得从良子的跨年派对说起。良子是我的日本朋友。刚来法国时，良子寄宿在凯旋门附近一间分租日本留学生的豪华公寓。钢琴家玛格莉特．隆〈Margueritte Lang）住过这栋气派的大楼，大门口因此列了一块A4大小的纪念碑。
「西装领带——」良子在电话另一头细述派对的服装礼仪，听我没啥反应，悻悻然撂了一句：「就跟《第凡内早餐》的跨年派对一样。」
那年我第一次去坎城影展「观摩」，正好买了一套西装，裤子比水管还宽，垫肩像塞在肩头的两块起司蛋糕。我像朝鲜民主主义人民共和国最高领导人出巡，搭乘一号线地铁赴约。
开门的广美是幕府之后，门一打开，香奈儿5号伴随呢喃老歌扑面而来，我打完喷嚏，滚到一楼再弹回来。那些年我的青春痘长得一山还比一山高，广美巧妙地避开喀尔巴阡山脉，把贴脸礼行在我耳后的长发上。
克莉丝汀娜就是那时出现的。她半弯腰，用拇指跟食指轻轻夹起我裤档间脱落的白线，若无其事地贴过脸来，微笑著说：「我是克莉丝汀娜。」——刹那永恒，即使没有电光石火，她的莲花指也像在一加仑汽油上轻轻划过的火柴，足以让人自焚三次了。
代管公寓的斯蒂籓正跟良子拍拖，他编剧兼翻译字幕的工作室就设在客厅一隅。斯蒂籓老派优雅，号称「保罗．纽曼在世」。克莉丝汀娜从罗马尼亚来，住在城郊没有卫浴的佣人房，偶尔去斯蒂籓那里洗澡。洗澡，顺便过夜。至少良子是这样说的。克莉丝汀娜著实让我著迷了好长一段时间，我觉得她是美的化身，兼具珍．西宝的野性和奥黛莉．赫本的优雅，甚至西宝跟赫本加起来都不及她一半俏丽。
一首歌，一个深藏内心的秘密。夏天中，离过两次婚又经历情人自杀的34岁女子，邂逅了一个刚满18岁的义大利学生，意外地怀孕、堕胎，造成日后的不孕。唱的是自己的故事，达莉妲却像第三人一样轻描淡写，「他刚满十八岁／像赤子般俊美／男人般强壮…」。良子特别喜欢这首歌，在各种场合总要反复播放。一个现场录影中，达莉妲习惯性用双手拨动浓密的长发，再在双眼前轻轻比划两下，「我想留住他／却又让他离去／没有一举一动…」，尽显女子的风霜。
好在有达莉妲的歌，因为没有比在跨年派对落单更窘的了。寒暄过后再也无人搭理，除了「借过」，在各自围成的小圈圈中间我根本插不上话。自助餐扒过三盘，不好意思再扒第四盘，脸上的微笑却得一直挂到凌晨，跟大家一起热情倒数开香槟；在想挖个地洞躲起来的时刻，老歌每一句都像箭一样射进你的心坎。从达莉妲，我想到卡拉丝，舞台上发光发热的巨星，你永远不会知道她们的自杀是否只是试图发出的求救讯号。
倒数完再混一下，最后一班地铁也赶不上了。斯蒂籓怕我无聊，找出几本法文版的英玛．柏格曼原著剧本给我。日本人善吃洋食，过了午夜，不论男女，全进了法国帅哥的臂窝。播放清单再次跳出达莉妲的歌声时，我在温暖的扶手椅中，抱著柏格曼的剧本进入梦乡。
那天以后又在其他场合见过克莉丝汀娜几次，「你好」「我好」以外，她的微笑也愈来愈浅，愈来愈薄，愈来愈淡了。
物换星移，良子跟我都步入中年，各忙各的，两三年才聚在一起吃顿饭，有次不知怎么聊到克莉丝汀娜，说嫁给一个香港小开，音讯全无，连斯蒂籓也不知她的去向。餐桌上这话题一下就带过了，但我内心却像无法止音的铜锣。港台一家亲，花落谁家不都一样？我心里泛起阿Q一样的精神胜利，脑海响起的却是那天晚上重复播放的达莉妲的歌声：「在简易床的凹陷处／我欣喜地发现了／一片极美的天空。」
文字｜尉任之 视觉艺术与文字工作者
