身声剧场《众神的国籍》
2025/12/12 19:30
台北 国家两厅院实验剧场
《众神的国籍》以第二次世界大战期间日本帝国主义殖民东亚为历史背景，由庄惠匀与导演高俊耀共同创作，带领7位演员（刘佩芬、庄惠匀、陈姿吟、刘婉君、刘羿伶、陈宽田、邱任庭）与声乐创作者齐藤伸一，在舞台上形塑出象征性的「神明」存在。作品采取寓言式叙事，描绘一个失去国籍、宗教与族群界线的人们共居的想像空间，借由族群记忆、宗教信仰与战争经验的交织，开展一场关于殖民、战争与归属的破碎梦境。
演出从明亮而欢快的歌舞开场，随著「送神回家」仪式的推进，舞台氛围逐渐转为低沉与凝重。这样的转变不只是情绪上的铺陈，而是逐步揭示角色不断寻找「家」的根本原因：在战争与国界反复变动的历史条件下，「回家」不再是线性可抵达的结果，而是一种不断循环、却始终无法停靠的状态。战争使许多人的生命与故事尚未被理解，便消散于历史之中，成为未被记录、甚至被抹除的存在。
剧中反复出现「他们把旧的神明藏起来」的语句，并非仅指宗教信仰的转换，而是隐喻权力更迭下历史被遮蔽的过程。被藏起来的不只是神明，也包含人民的身分、人权与自由；在殖民政权的压迫下，人民只能彼此依靠，在夹缝中求生。当角色说出「我们会被遗忘，我们的故事从死亡的道路开始」，更像是一种对历史中无数无名者的低声控诉。透过送神回家的仪式，人们试图为神明寻找归属，然而「家」始终不是固定座标，而是随著政权与历史翻转而不断移动的空间，仿佛必须先被纳入「国」，才被允许拥有「家」。
舞台设计由3座层层堆叠的平台构成，左侧设有小型乐池供声乐家现场演奏。平台之间的镂空结构，在烟雾与蓝色灯光的包围下，配合演员高度张力的肢体表现，形塑出深不可测的大海意象，隐喻战争中被吞噬的无数生命。在一段关键场景中，一名女子爱上敌国之人，两人成家并孕育孩子，却终究无法逃离战争的命运。舞台画面被清楚分割为两个世界：一侧是笼罩在柔光中的家庭，另一侧则是红光照射下的战场尸身，形成残酷而鲜明的对比，突显战争对个体命运的撕裂。
音乐设计更是演出中的一大亮点，作品与情节的内容结合紧密；特别在描写战争的段落，演员以高度张力的肢体动作，搭配灯光投射出的微弱白光，以及强而有力的音效设计，伴随著若隐若现的飞机轰鸣声，共同构造一个压迫而不安的舞台氛围。声音在这出戏并非是单纯作为背景存在，已是完全融入演出，成为这出戏不可分割的一部分，与表演共同推进叙事，使观众仿佛置身于战场之中，产生强烈的情绪。演员整体表现力十分突出，无论时间台词的清晰度、对节奏以及情绪的掌握，肢体动作的控制与爆发，都在舞台上展现出巨大的能量。
作品后段进一步连结日本在东亚的殖民统治经验，指出战争如何夺走人民的国籍与身分，并以制度性暴力剥夺其尊严。身为来自马来西亚、同样拥有殖民历史背景的观看者，我在台湾观看此作时，无法不以自身经验进行对照。殖民所留下的创伤不仅存在于历史，更深植于当代政治与文化结构之中，使《众神的国籍》所指涉的，不只是过去，而是仍持续影响当下的政治现实。
演出结尾，人们带著神明再次踏上寻找「家」的旅程。编导刻意不给出明确答案，而是将问题留给观众思考：在殖民、战争与权力更迭的历史脉络中，「家」究竟是个体的私密归属，还是被国家、历史与文化所形塑的共同空间？剧场正是在这样未竟的追问之中，为观众开启一个持续反思的所在。
