在音乐的宇宙里，几乎每20年即新星辈出，兴奋地诉说著属于自己的语汇。拉赫玛尼诺夫（1873-1943）应该很难想像如今的王羽佳（1987-）在自己150周年马拉松纪念音乐会中，一口气演完所有协奏曲，穿著无比性感的礼服甚至举行了一场大型实验，记录台上乐手及台下部分观众的心率，证实音乐的流动真能同步所有人的心跳！而贝多芬（1770-1827）、舒伯特（1797-1828）应该也很难想像在不到约莫20年后的萧邦（1810-1849）于音乐上的想像是如此截然不同。花腔的迷人纹理成为可由钢琴如诗似梦投射出来的歌唱，这在当时还与大键琴、击弦键琴（Clavichord）相仿的早期钢琴（Period Piano）音色上真的是判若云泥，无法在同一个维度想像。
今年3月，一代宗师义大利钢琴家波里尼（Maurizio Pollini）永远地离开我们。他的骤逝，不仅令人错愕、惋惜，更提醒著我们另一个时代的消逝。波里尼是1960年第6届萧邦大赛的冠军，也是萧邦大赛第一位非斯拉夫裔得奖者。他的得奖不仅轰动一时，得奖后的归隐沉潜更是传为佳话！因其沉淀修炼后录制的萧邦练习曲全集至今仍是难以超越的经典典范。然而，就如人工智慧ChatGPT，Sora的光速发展，钢琴界人才代代辈出，我猜许多年轻学子可能已经不认识这位一代宗师波里尼，而更熟悉七、八、九年级代表生，甚至是千禧后的Z世代。如纪辛（1971-）、朗朗（1982-）、赵成珍（1994-）、任奫灿（2004-）等。
我时常在想，电影中预测的场景其实一一在现实世界中实现。苹果于今年新推出的第一部空间运算设备Apple Vision Pro即还原了阿汤哥（Tom Cruise）在2002年电影《关键报告》（Minority Report）中诸多场景，也让人联想起漫威的《黑豹》（Black Panther），在电影中人人高科技化地对著只存在于视线中却在空间中不真实存在的萤幕点击操作著复杂的程式。想到如此，不禁产生巨大疑惑，为何阿诺的《魔鬼终结者》（The Terminator）系列电影，或威尔．史密斯（Will Smith）2004年的《机械公敌》（I, Robot）还不能带给我们足够深刻的警惕？现下人工智慧已能够写出比很多人更无错误的文章、甚至作曲、下西洋棋、创造影片，而这项技术还继续飞驶发展中。若人们将同等的注意力放在音乐上该有多好。虽然各个世代对音乐的感受与观点大相径庭，但是古典音乐中那份大爱，不管是以幽默、优雅抑或是以讽刺，伤痛呈现都不减对世界的关怀，更没有因为科技或是演算法而冷漠失真。
自1840年李斯特树立独奏会的典范、及孟德尔颂要求乐师们忠于乐谱演奏后，古典音乐的演奏格局便严谨地传承下来。随著19世纪下半叶录音技术的开展，我们得以听到拉赫玛尼诺夫本人的演奏。不同于大家的刻板印象，拉赫玛尼诺夫本人的演奏相当轻盈，线条流动灵动深邃，音程及和声转折在他手下都沁出令人心碎的情挑。1960、70年代起，随著大家对国际大赛的关注，得奖钢琴家成为如英雄般的偶像存在，如美国钢琴家范．克莱本（Van Cliburn）在1958第一届俄国柴科夫斯基大赛中夺冠，等同赢得冷战胜利的民族英雄，举国沸腾不已。同期的阿格丽希（Martha Argerich）、波里尼、齐玛曼（Krystian Zimerman）、普雷特涅夫（Mikhail Pletnev）、阿胥肯纳吉（Vladimir Ashkenazy）等也皆被乐迷奉之高阁瞻望、景仰。千禧年后随著社群与自媒体的倔起，群众要的似乎是更能与他们沟通且更平易近人的艺术家。朗朗、王羽佳、卡蒂雅・布尼亚季什维利（Katia Buniatišvili）或许皆因此发展出个人独特的舞台表演及整体形象。
如今，我看到Z世代如任奫灿、刘晓禹、角野隼斗、麦凯莱（Klaus Mäkelä）等与上一世纪音乐家对音乐完全不同的感受，更看到前辈评委们对于音乐诠释更宏观的包容与欣赏。改变似乎是痛苦的，有时从不同角度看来甚至在当下觉得是贬值的，但是，若能认清自己的理想，在潮流中不迷失，或许这等改变就发生在无形之中，而奠定未来的定位。今年3月新加坡为了夺下泰勒丝（Taylor Swift）经济不惜砸下重本，似乎对比著其他国家难为跨出舒适圈的魄力。而事实证明，新加坡跨出的这一步获得了巨大的回馈。话虽如此，我也看到潮流改变的可怕，许多幼儿鼓励性比赛中，愈来愈多新世代老师与家长为了得奖，给予学龄前幼童效果劲爆，却对孩子长远发展无助力的曲目。此等新曲目因较为吸睛，也渐渐变相地淘汰著比赛中对长远学习有帮助曲目的选曲。
活在这个时代，但又不囿于这个时代，我想那些能够至今让人念念不忘的作品或声音，就是走在潮流之前或是没在搭理潮流，只聆听自己声音的人。因为他们知道，时代终将过去，潮流也是，他们是活在时代之上，是早已挣脱，或者无视这些束缚的艺术家。没有人能保证在时代的洪流下该何去何从，但我想忠实自己内心的声音，时间自会证实一切。
