每隔5年，当波兰华沙的舞台再度亮起，那场专属于萧邦的光芒便俯瞰全球。该赛事的线上直播及频道观看次数屡破纪录，2021年萧邦钢琴大赛（后简称萧赛）的 YouTube 观看便累计至3750万次浏览、近800万小时。媒体镜头从后台到舞台无孔不入，决赛门票甚至于开卖后数分钟内售罄。这是全世界最受瞩目的钢琴比赛，也几乎是钢琴家一生所追求的最高殿堂——「萧邦大赛冠军」几乎等同于「时代钢琴家」的代名词。从阿格丽希（Martha Argerich）、波里尼（Maurizio Pollini）到齐玛曼（Krystian Zimerman），无不因萧赛而一举成名，立为典范。
事实上，不只萧赛，全球每年有超过300场国际大赛，规模、奖金与音乐会机会不遑多让，例如伊莉莎白大赛与范．克莱本大赛。但许多同时获得多项国际赛入选资格的选手，最终可能还是选择只参加萧赛，就为一搏全球最大能见度。它不仅是比赛，更是「成为世界级钢琴家」的象征仪式。
我们与萧赛的距离
如此盛会，台湾自然不能缺席。以我自己的经验为起点：2000 年，我曾参与萧赛并进入第2轮。当年评审之一阿格丽希，还特别对许博允老师提到对我的演奏印象深刻。早期资料不易考证，但据我所知，前辈如陈宏宽、陈瑞斌等人，也都在萧赛中创下不凡成绩。
但是显然的，能够获得参加萧赛的资格就已难如登天，更不用说能够得奖。2015 年，台湾仅有两位选手晋级录影预选轮（注1），其中一位是我的学生詹心柔；2020 年，已有9位台湾选手进入录影预选轮，其中数位曾受「国际大师钢琴艺术节」（International Maestro Piano Festival）（注2）的洗礼，最后3位晋级至第2轮；到了 2025 年，有3位台湾选手进入第一轮，张凯闵最后挺进第2轮。可见，基层的音乐教育与国际连结还是进入国际舞台的重要推手。若说这代表我们与萧赛的距离愈来愈近，也无不可。
最难的一关，是踏进第一轮
不为人知的是，大赛中最艰难的关卡其实是「进入」比赛本身。我曾担任多场国际比赛的预选评审，例如韩国的「尹伊桑国际音乐大赛」（Isang Yun International Music Competition）。数百名报名者经过录影初选后，仍有 80 多人平均分数达 16 分以上（满分 20 分），大会最后决议以 16.33 为分数底线，只取前 23 名——也就是说，约有60人因 0.33 分之差而被淘汰。
反观2010年的萧赛：当年的冠军阿芙迪耶娃（Yulianna Avdeeva），原本在第一波录影预选轮中即被淘汰，但主办单位临时决定增列选手进入正式轮次，她才因此得以参赛。最终，她从「未被录取」到「夺得首奖」，这一转折几乎像奇幻故事一般，也说明了：能进入预选轮，本身就已是极难的门槛。还有很多我们未曾聆赏的钢琴家其实或许可能是遗落的萧赛冠军。
萧赛究竟在找什么？萧赛的审美
要说清楚「萧邦大赛」或者笼统地说钢琴大赛在寻找什么样的钢琴家，其实几乎不可能——因为音乐能传达的，远超过语言所能形容的范围。但或许可从几个层面去思考。
首先，是我们共同的声音记忆。我们对「萧邦该怎么弹」的想像，早已被鲁宾斯坦、波里尼、阿格丽希、齐玛曼等传奇录音深深塑形。新一代的钢琴家必须在不诋毁些经典诠释上更找到自己的诠释语言，难度之高可想而知。
这也回到音乐的基本法则与超越。评审们都是对基本音乐语法非常敏感之人。但，大多数音乐家其实未能真正理解音乐律法，乐句间不当的重音，没有逻辑的句法，甚至是不了解节奏的精神与掌控，屡见不鲜。更不用提能够掌握基本语法，仍能超越惯性的演奏。那份「超越」，来自对旋律线条方向的把握、弹性速度的高贵与节制、以及乐句内在张力的拿捏——这些都不是技术，而是时间与聆听累积出的语感，就像学习一门语言般，得以音为字、以句成篇，更要能投射自身灵魂。
再者，是于高贵与优雅后的灵魂投射。萧邦音乐的核心，不是炫技，而是一种精神的高贵与人性脆弱的共存。那样的音色必须在弹下第一个音前，已在心中成形。能以一个音就抓住全场，靠的不是音量，而是音色的想像与诚实。那种音，有时像痛苦的呼吸，有时像光的闪烁，只有真正感受过人性深处的悲喜者，才能触及。
第三，是身体与音乐的共生。许多参赛者心中有理想的声音，却无法用身体去实现。真正的钢琴家——如阿格丽希或王羽佳——他们的身体与音乐合而为一，技术不再是阻碍，而成为能量流动的管道。当手指、呼吸、意念、音色融为一体时，听众才会感受到「音乐在流动」，才像是真正的钢琴家。
最后，是结构与专注力的广度。评审寻找的不只是「会弹萧邦」的人，而是能驾驭庞大架构、心中已有整体蓝图的音乐家。无论是全套前奏曲、练习曲，或是钢琴协奏曲，能让全曲的高潮与转折自然地呼吸，那种对全局的控制力与远见，才是真正成熟的艺术家所具备的气质。或许这也是为何在决赛时大家都必须弹《幻想波兰》的原因。
换言之，萧赛寻找的，不仅是技术完美的演奏者，而是拥有灵魂、语言、身体与审美高度合一的音乐家。在这样的标准下，即使音乐之道难以言传，评审心中都有一种「理想的萧邦声音」。若有人能在那声音的传统之上，再添出属于自己的一缕光，那，也许就是下一位王者。
注：
- 通过录影遴选后还要在4月亲至波兰参加预选轮才能进入10月正式萧赛的第一轮，以今年2025年为例，642 位报名者中，录影遴选后171 位获准进入4 月华沙现场预选，最终84人晋级10月正式比赛的第一轮。
- 开创于2017年，邀请各大国际评审与钢琴界泰斗来台与台湾的教授与国际学生进行指导与交流，并为艺术节学员创造舞台。艺术节最后有明日之星音乐会，于此音乐会中将会选出一位得奖者邀请回台湾与乐团合作协奏曲正式演出。
