:::
蔡耀征
发表文章 79 篇
-
说戏「叫小番」翻车事故
前阵子有位我非常喜欢的京剧老生在天津唱《四郎探母》，「叫小番」嘎调突然嗓音疵花虚飘，观众席倒彩声四起。这位演员嗓子一向非常好，「叫小番」不成问题，但当天稍微失常，观众毫不留情。关键在后面 当下这位演员转头向文武场使了个眼色，戏没有往下推进，倒回头重叫一次小番，嗓音恢复平日水准，刚才大喝倒彩的观众兴奋地鼓掌叫好，戏才往下推进。 这一翻车重来的事故，引起两极评论，有的认为该等最后谢幕再重唱，也有认为必须当场找回，否则就落实了翻车事实，这对一位角儿来说，太亏了。 这两种看法，无所谓谁对谁错，但恰恰反映了京剧的审美。 唱腔原本就是为了抒发情绪，和剧情紧密包裹，无法切割，但京剧角儿和琴师太厉害了，每一段唱腔都编得动听极了（早期有许多腔是由主演或琴师自编），观众耳朵出油，进剧场未必看整体，常是专冲著几段唱来的，唱腔渐由剧情中游离出来，独自成为焦点，不同演员不同流派针对同一段唱又各有各的精采，看戏就是「看（听）角儿，看（听）流派」，十足的「演员中心」。而且观赏的焦点直接逼视角儿，甚至略过角儿饰演的剧中人。观众要看的是「梅兰芳的杨贵妃」，至于真实的杨贵妃该是何情态并不重要，京剧的审美是「人上有人」，所以一出《四郎探母》可以有4位四郎、3位公主，观众喜欢「分饰」，一张戏票同时看到许多名角听许多流派，戏迷不会在乎四郎为何突然变胖又变高，公主为何突然年轻了30岁。而新观众看到不断换人就会出戏，新观众多半以「整体剧场」的角度来看戏，剧情、人物、唱念做打应紧密包融，对於戏迷听一句好腔就疯狂叫好很不习惯，只会纳闷刚才嗓音明媚华丽的公主为何转身就变成幽咽低回，还是同一个剧中人吗？人物性格形象怎么可以不统一？ 「演员中心」与「整体剧场」是两种不同的审美态度。 演员中心不是简单的「演员好、戏才会好」，这太浮泛了，京剧的演员中心是「看戏就是看角儿、听流派」，早期京剧许多民间剧本不够严实，会流传下来全因好演员把无情无理之戏演出情趣，所以早期京剧的代表人物「前三杰、后三杰」都是演员、都是角儿，不像元杂剧的关马郑白，不像明传奇的汤显祖沈璟。角儿是一切，所以当京剧创新开始提倡导演制时，许多人反问：京剧干嘛要导演？ 这两种审美无所谓对错，「叫小番」得了倒彩当下找补回来
-
新锐艺评 Review一部编年史，各自表述
各异其趣的舞蹈风景 当时间啃噬舞者丰美肉身之时，亦熟成了其青涩的肢体。骉舞的创团元老在20余年间各自开展相异创作脉络：苏威嘉吸纳Ballet Tech舞团经验后，自2013年展开《自由步》系列10年编舞计划，持续探索身体开发极限。与恩师费尔德（Eliot Feld）产生龃龉后，陈武康尝试爬梳芭蕾框架外的舞蹈脉络；与泰国舞蹈家克朗淳（Pichet Klunchun）赴东南亚进行田调，先后打磨出《半身相》、《打开罗摩衍那的身体史诗》与《野台罗摩》。肥沃的异文化土地，为他浇灌出一副神秘东方的全新肉身；他亦关注个人生命史、家族史及死亡议题，接连推出《拢是为著．陈武康》、《无奈中消失也是积极中的幸福》。周书毅以绝佳自律及坚定能量抵抗岁月，创办《周先生与舞者们》、创作《1875拉威尔与波丽露》、《下一个编舞计划》、休团沉淀，而后端出《阿忠与我》、《我所起舞的地方》、《波丽露在高雄》，并于2025年创办「南方跳实验空间」，其舞蹈地图遍及台东、马来西亚、北京、香港等地，目前驻留高雄。3人携著各异的舞蹈脉络与生命记忆再次聚首，将在舞台上构筑出何种身体风景？
-
话题追踪 Follow-ups即使走不下去，还是得继续前进
2026台北艺术节举办人物笔记系列讲座，其中以「作为诅咒与救赎的时间与身体：王墨林与贝克特」为题，邀请即将在10月中旬演出的《最后的录音》编导演王墨林、戏剧构作汪俊彦参与对谈，在主持人吴思锋的提问与引导下，讲座从剧作家贝克特《克拉普最后的录音带》（1957-1958）这件作品，一路延伸到王墨林在创作过程中面对记忆与遗忘之间的拉扯，在反身回望历史与时间时的无力与失语，也探讨「剧场」除了叙事之外，还能做些什么？还有什么迷人之处？
-
人间父子提笔写字，一切慢慢说
真：小时候有两件事情我重复说过很多次影响我后来的人生选择。第一件，是念报纸给邻居听；第二，则是替邻居写信。 那个年代，我真的写过好多信，甚至到金门当兵的时候也替人写过情书。当然，信也收过很多，只是后来移防时很难带回台湾，多半都在当地烧掉了。后来的工作，也都是在写字，记得当初买下第一间房，你阿嬷蹲在你面前跟你说：「这间厝，是你老爸一字一字写出来的唷。」当时你才1岁吧？ 谦：自我有记忆以来，看你拿笔写字的时刻好像都是在写剧本，当时不是很理解，写那些东西为什么都不是很开心的样子？脸好臭。长大才知道，谁写剧本会开心啊（笑）。 我们这个年代，相对又更少拿笔写字了。不过，国、高中传纸条的记忆蛮鲜明的。会写在各式各样的纸上，从德德小品集里面买的信纸啊、考卷的背面啦说也奇怪，那些纸条我竟然到现在都还留著？也不是说真的写了什么重要的东西，只是当时很怕传纸条被抓到，所以看完以后我就把它丢到我的眼镜盒，带回家集合成一大堆，也没想过要丢。那大概是我「拿笔写字」最频繁的时光吧？大学以后拥有第一台笔电，就开始用MSN那类通讯软体了。 真：你这让我想起，有次你用我的电脑登入MSN，离开后忘了登出。我后来打开电脑，才刚上线，就一堆人找你，出现：「鸟谦、鸟谦」这种呼唤你的字样。我一个一个回应：「我是鸟爸、我是鸟爸。」整个晚上光搞这个讯息，其他事情都没办法做，累死人了。 像是这种通讯软体，跟写信真的很不一样。写信是一种非常情感性的抒发。同样的一件事情，在同一天内写给两个人，你的心情可能也会有所不同。每一次提笔，都是全神贯注地状态。甚至是，寄出去后、等待回信的过程，感觉天天充满希望。 谦：写信的专注，跟盼望回信时的等待，之于现代，是一种奢侈品欸。可能是因为这样，我现在看到手写信都会特别留意，好像一个情感饱满的人愿意找麻烦的事情来做，你会知道他的出发点不太一样。 真：像是有些人
-
焦点专题 Focus巡回演出的仪式与轶事
跟著作品四处巡演，是许多表演艺术工作者者的日常。除了进到饭店房间前，先敲几下房门跟未知的存在打声招呼，出门在外的日子里，每个人都有自己熟悉的仪式感。有人是乐器不离手，一有空就练习；有人习惯早起走路，用身体认识陌生城市；也有人是改变装扮，或是在演出后买个东西犒赏自己。有日复一日、无论身处国内国外都会忠实上演的行动，也有身处异乡才会做的当地限定。 当然在这些移动与演出的路途中，突发事件也常随之相伴。有时危机就是转机，而有时，则是人算不如天算的福祸相依。再回过头来看，因为巡演与熟悉的家乡拉开一段距离，才有机会重新审视与反思原来，这就是我在做的音乐；原来，这就是我喜欢表演的理由。原来，离开会让人更了解自己，认识自己。 （本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
-
焦点专题 Focus 在异地随心而走的Dress Code演员范瑞君 无法被定义的百变风格
说起在剧场的范瑞君，就不得不提2023年初的那场救火任务。当天上午才接下在全长8小时的《如梦之梦》的临时代班，11点进到国家戏剧院对台词，下午2点她就站上舞台，一路演到深夜11点半；全程她没有错过任何一个走位、没有漏下任何一句台词。 「舞台剧上了场就停不下来！」穿梭在剧场和影视表演之间的范瑞君，清楚知道舞台表演没有喊卡的时候。她也曾在上台不到15分钟，对手演员就悄悄告诉她：「我身体怪怪的！」她趁著中间下场时迅速把状况告诉后台，然后又回到场上继续演戏；在知道其中一位伙伴可能随时需要下场休息的那一晚，是靠著所有人的默契才把整出戏顺利演完。
-
说戏万物有灵 谁为主宰〜〜从「与文化思潮对话的京剧团」说起
上篇专栏最后提到《胭脂赤兔》的制作与「去人类中心」有关，指的是什么呢？要从我想打造一个不一样的京剧团理念谈起。 一般「正常」的京剧团，面对的是原就懂戏爱戏的观众，规划戏码时，除了要与名角沟通之外，还需思考文戏武戏交替，脚色行当轮流，前一出若是西皮，第二出就选二黄，还要避免流派重复。而我一到国光剧团服务，就想突破这些专业、却也是同温层的思考，希望京剧演员能以一身傲人的功夫，与当代文化思潮对话。 我为什么不按常规？坦白说，一开始是为了扬长避短。 国光演员虽然都很优秀，但人数很少，无法和中国大陆剧团相比，我初到国光剧团时，大陆团来台频繁，我每天紧紧张张想应对之策，后来乾脆另辟蹊径，积极打造一个以唱念作打动态表演呈现文学文化的团队。一开始新编《王有道休妻》时便是如此，那时女性意识早已高涨，性别研究不仅是学界显学，更是整个社会的关注，京剧却有很多老戏出自男性观点，乾旦塑造的是男性理想中的女性，就像被王有道无端休弃的妻子，再伤心也要端庄典雅，哀而不伤、怨而不怒，敢于追逐生命自由的女性，往往被归入负面。 为了呼应当代之所关注，我在国光剧团前几部新戏都可说是女性心理剧，而「清宫三部曲」看似阳刚豪迈，却突破历史剧范畴，仍以潜入内心为追求。王德威就指出，位极人臣的鳌拜，顾盼自雄之际，陡然发觉身不由己的苍凉，正邪对立中的负面主角，竟逼近悲剧人物的高度，王德威于〈一个康熙 各自表述〉一文中比较天津京剧院王平约莫同时的康熙新戏，写出国光由消极扬长避短开始，一步一步精心打造京剧新美学。（注） 到了《狐仙故事》，雪君以玲珑剔透心思，写出了「非人类」的观点，以奇幻为名，开拓新视野。 最初我是对《青石山》关圣帝君与狐的关系有兴趣，委请雪君编剧，雪君写出了人与狐不同的生命，历经三世情爱，最后面对的却是人狐不同的生命长度。这戏突破的不仅是性别，更是物种，戏曲学者陈芳英就曾感性地说道，这样的新观点，让她对戏曲的未来还抱有希望。 而我的青石山念想未曾放弃，《关公在剧场
-
人间父子冲动的后悔 vs. 悔恨的遗憾
谦：我这辈子做过最冲动的事，大概就是去念戏剧系了。 与其说是冲动，不如说是当下已经不知道该怎么办。那时高中的升学压力很大，我知道自己的成绩不够好，刚好台大戏剧系正开始举办申请入学，对我来说是一个机会。所以那时候我没跟家里人商量，默默准备，在多元入学还不盛行的年代，于学校里显得特立独行。仔细想想，那真是一次放手一搏。 真：谈到放手一搏，我当初决定到中影上班，也是这种感觉。以前在医院工作嘛，本来在住院处做批价，后来调到图书馆。读夜间部到大四的时候，开始写剧本，就被人家找去中影帮忙。后来，当中影正式开口找我进去上班时，我就下定决心离开医院。 坦白说，当时身边所有人都劝我不要去，连我爸妈都很反对。因为那时候中影是党国体制，朋友还亏我说去了那里就变成国民党养的打手。但我心想，反正再过一年就要毕业了，我念会计，以后迟早要去银行，不可能一辈子待在医院，既然如此，我何不用这一年的时间去中影闯闯看？要是不喜欢，反正本来就要离开。 结果咧？进去的第一天我就后悔了（笑）。 那天总经理面试我，问我是不是党员，后来公司还大费周章去调我的党籍资料，非常麻烦。而且中影当时的薪水很低，比我在医院时还少。天天在怀疑自己的决定到底对不对？现在回想起来，那个决定虽然很冲动，但也还好。因为冲动做出了选择，人生就会走出一条新的路。我也就是从那时候开始专职写剧本的不过比较不好意思的是，我后来得过的金马奖，没有一座是帮中影拍的。 在最坏的打算里，做出心甘情愿的选择 谦：我记得刚出社会的时候跟你聊过，你说当面对不知道该怎么选择的时刻，你的习惯是「先把最坏的状况想好」。 真：就是这样啊！你大概忘记了，你当年考大学时，有位老师打给我，说你再拼一下说不定可以上台大外文系，叫你不要去念戏剧系。但我当时就想跟你说，如果进了大学，发现戏剧系跟你想像的不一样，大不了转系嘛？这就是最坏的打算啊。延毕没有关系，但不要白读。 我之前跟一个医生聊天，他也是从小被家里逼著读书。我们以前医科和农科
-
聚光灯下 In the Spotlight 歌仔戏演员、导演柯进龙 「卡」在中间位置的观察与自觉
身为歌仔戏演员的柯进龙，近期多了个身分「青世代」导演。 所谓的「青世代」，其实是位于高雄、隶属于国立传统艺术中心的台湾歌仔戏中心推出的创作计划，诉求是鼓励青年艺术家（包含导演、编剧、演员等）投入歌仔戏创作，而前两届规定「青世代艺术家」的年龄设定为40岁以下。因此，1987年出生的柯进龙，长年受一心戏剧团培育，正藉著这个机会，透过去（2025）年的《双身》与今（2026）年即将首演的《九命》，挑战自己在歌仔戏创作中的不同位置。 对于柯进龙的挑战，或许不只是成为一名导演，而是陆续与一群比他更年轻、新鲜的戏曲工作者合作，像是去年的编剧黄广宇，《双身》是他首次书写的歌仔戏剧本，而一心戏剧团推出的青世代演员，也有不少刚从学校毕业不久，尚缺舞台经验。于是，走进排练场的他，可能无法完全将自己放在「青世代」的位置，而是得反刍过去经验，重新检视与觉察自己所处的世代与角色，再次定义既是演员、亦是导演的「柯进龙」。
-
说戏台上就看这条腿〜〜《吕布试马》
喜欢戏曲的朋友都看过浙昆林为林的《吕布试马》，以为是明清传奇三国戏的折子，被林为林「一条腿」演出耀眼光芒（注1），直到2020年，温宇航传授李家德这戏，才发觉不是。 温宇航？ 应该是柳梦梅、潘必正、张君瑞，怎么会是扎上大靠（铠甲）试马的吕布？ 「如果没有遇到李家德，我是不会让人知道我也曾经学过、练过、演过这么一出本不属于我的戏。」 宇航在《国光艺讯》亲笔写出这段经历。（注2） 原来宇航25、26岁还在北昆的时候，为报梅花奖，除了本工小生拿手戏，另请刘国庆老师教他这出武生戏。大半年绑著沙袋跑圆场，练翻身、跺泥、踢腿，穿著厚底来回砸踺子、倒翅虎，把从小练基本功的刘章琛老师请回来练筋斗，刘国庆老师也帮他请出大武生杨少春加工指点。 节目单和照片保存至今，说真的，若非这些铁板钢证，真不敢相信宇航曾如此「威武」，宇航自己也把它归入前尘往事，只有师恩铭记在心。 直到在国光，看到家德的靠功和一条腿，《吕布试马》灵光一现似地被唤回，「让这出戏活在舞台上，就是对曾经在我身上投注过心血的贵人们最好的报答。」 这戏集武生所有高难度技巧于一身，大靠，硬盔，翎子，厚底，手持马鞭，骑马跃起必须翻踺子蛇腰（侧翻内转后空翻），摔马时翻踺子倒翅虎（侧翻内转后空翻手撑身体落），第一次越过路障时上一张桌蛇腰（后空翻），第二次越过路障要跺子蛮子过桌（侧翻双脚点地侧空翻），第三次越过路障更要两张半桌子台蛮下高（桌上倒翻平稳落地）。和稍后演出的浙昆林为林版路子不同，我觉得更厉害。 宇航看准家德，有靠功，有嗓子，有扮相，有身形功架，有领悟力，筋斗不差，最关键的是腿功好。先跟朱陆豪老师学《陆文龙》勇夺传艺金曲奖最佳个人表演新秀奖，跟天津阎邦健老师学《伐子都》被提名为最佳演员奖，若能紧接著给他《吕布试马》高难度挑战，艺术能量当可更上层楼。 而家德刚好跟宇航当年学此戏同年，冥冥中似有天意。 宇航更给他表演观念，尽管武功难度极高，眼神处理、唱
-
人间父子我们这样，也算是一种「亚洲家庭」吗？
真：其实我一直很认真、而且刻意地自己不要用「传统父亲」的样子，对待我的孩子。甚至包括「只生一个」的决定，也是仔细思考过后才这么做的。 我从小就觉得，不知道我父亲那辈的人是不是因为受过日本文化影响的关系，整个村子的爸爸，大概都没真的跟孩子好好讲过话。大家就是忙著工作，羞于表达爱。记得当时我是全村第一个考上初中的人，里长广播，简直全村的希望，只有我父亲，好像没什么反应。虽然是这样，某天他跟朋友回家吃完饭倒头就睡，隔天起床，我们家几个孩子看到餐桌上有一支钢笔，非常美、也很贵。那大概就是我父亲表达爱的方式了。那个年代的人就是隐晦到这种程度，又举个例子，每次说到童年往事，我爸时不时都会提到「某次我自己在玩木门的卡榫，结果木门掉下来，我差点被压死」这件事情他讲了很多很多次，我一直到后来才觉得，那应该就是他担心我的意思？因为担心，所以必须不断重提这件事，即便他从来没有真正开口说他爱我。 谦：我们都是这样的吧？有些事情真的要长到一定年纪之后才会晓得。否则，成长过程中哪有机会去体验「别人家的父亲是怎么样的？」充其量就是我之前一直说的：小学期间会觉得我爸怪怪的，他怎么都在家工作？以前开学时不是都要填家长职业吗？我不知道要填什么。妈妈就会说：「你填自由业。」（笑）那时候对你的认识大概就是这样，不要跟别人说太多，不用提什么编剧的，就是自由业！ 长大以后回看父亲，我们错过了什么？ 谦：这样说起来，我觉得男生是一个很奇怪的动物。 在求学过程、乃至大学出社会期间，我们脑袋的构造似乎都感性不起来，所以，不要说父亲不会跟儿子说什么、儿子也鲜少去说自己爸爸是怎么样，这类的状况，总之不会彼此讨论。 否则，你看喔，我在高中大学期间，你也算是有些名气，常常出现在各种广告上面，而那时候，即便我没有特别隐藏「父亲是公众人物」这件事，但是亲近的朋友也不以为奇。无论我父亲是谁，对朋友来说，那就只是「同学的爸爸」，男生大概得等到适婚年龄、甚至是自己成为父亲以后，才会回头思考父亲给予自己的影响力吧？这这么说起来，再回望当初我在父亲职业栏写下「自由业」，也
-
说戏越剧因缘 诗意家常
儿时曾到西门町八角红楼看越剧，那时叫绍兴戏，朱凤卿、葛少华、吴燕丽、喇叭花，容颜仍有印象，戏却只恍惚记得《三看御妹》，所以我真正的越剧因缘，必须从10岁得到香港「艺声公司」越剧《红楼梦》3盒录音带算起。 吴侬软语，恰正是红楼口吻，听不懂没关系，录音带盒里附有缜密折叠的完整唱词，我小心摊开，一字一句对照，既爱其声，更爱其词，兴味盎然地反复抄写，终能默写〈葬花〉与〈焚稿〉。 大约我读硕士班时，录影机问世，有位长辈买到黑市录影带，我远征到天母他家去看，终于看到宝黛真容，由声到象，15年。 解严后，「上海越剧院红楼剧团」来台公演，领军的正是宝黛徐玉兰与王文娟。在台大活动中心有场见面会，我沿著椰林大道一路奔进，脑海里尽是影带里的模样，直到现场，一眼瞥见徐玉兰，当下愣住，这才惊觉时光飞逝，眼前的宝玉已70高龄 ! 我还没想通这30多年辰光是被谁硬生生偷去的，脚步已不自觉移到宝玉面前；还没想到要怎么自我介绍，脱口而出的竟是：「您都没变，跟录影带一样！」 我当然不是恭维，而是见她与旁人说话的神采，仍是一派宝玉精神。 而她的回答吓我一跳：「不不不，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头！」真是戏曲人哪，开口闭口都是戏词。 那次的《红楼梦》是由她们的弟子钱惠丽、单仰萍主演，徐王两位示范性地演了《孟丽君．游上林》。 不久「浙江小百花越剧团」来了。当时我在清大中文系教书，有位韩国硕士生，跟我做戏曲论文，平日认真，那阵子却翘课迟到，原来他往返台北、新竹看小百花。没有高铁的年代，散戏回来已深夜。「舍不得不看，都是美女，古画里走出来的。」我完全认同，越剧就是美，人美戏美，「昆曲为师，话剧为友」，吸收昆曲身段，水袖婉转，却不受程式所限，更有现代剧场节奏与戏感，剧本既生活化又秀丽文雅，满台诗情画意，连报菜名或三姑六婆斗嘴都是「诗意的家常」。这位韩国同学被越女天团降伏，滔滔不绝地说茅威涛、陈辉玲，我一点都没责怪他翘课。 后来到对岸看戏，多以昆曲为主。因为有孩子、有学生，不好意思专程飞去享乐，昆曲不一样，明清传奇活化石，看昆曲可「假学术之名行休闲之实」，只是没想到那年苏州的昆剧节很难看，难看到受不了，乾脆和幸慧（编按）
-
人间父子笑还是哭？也许两者差异不大
真：这次农历年，我们想说去峇里岛晒晒日光度个假，结果 谦：6天有3天都在下雨。 真：然后看台湾的朋友们发的照片，台湾阳光普照，不知道我们跑来峇里岛干嘛，雨下到没地方去，所以我甚至去百货公司买了一双鞋子。愈想愈好笑，我干嘛大老远跑来峇里岛买鞋子啊？最近好像常常发生这种事情，当下发生的时候很荒谬，可是想著想著就忍不住笑出来。 谦：前阵子也是啊。我有个案子跟公路旅行有关，就问你有没有写过公路电影，聊著聊著不知怎么地、就提到一个早年的连续剧，叫作 真：《西螺七剑》，那是1970年代的戏，主题曲我都还记得，可是更记得的是我们小时候唱那个歌，都会乱改歌词，明明是「唐山过海台湾来／收门徒传武艺」，我们会唱成：「唐山过海台湾来／无穿无衣也无裤」以前小孩子乱唱还会把大人打，可是现在记得一清二楚。 谦：很奇怪，我当时明明就是问了你一个很正经的问题，不知道怎么可以聊成这样？ 真：我唱著唱著，歌词就愈来愈离谱。 谦：妈妈在旁边听到笑得流眼泪，笑到我儿子在旁边一直问我们在笑什么，这好难解释喔？ 真：对啊，后来聊起这件事情，她就说：「我们多久没有这样了，笑到流眼泪？」仔细想想的确是，愈大好像愈难得。 谦：我认为，难得的理由之一在于「情境」的不易。像是我们这种做创作的，如果要去看一出喜剧，就好像是有人事先预告你待会儿准备要笑，偏偏一有准备，就很难放松。但是生活的荒谬性很难复制，所以无法预料，笑的开关却相对容易被打开。 当下荒唐，事后笑到目屎流 真：的确是这样啊。常有人说我是最会说故事的欧吉桑，所以看到我动不动就要我说一个故
-
人间父子 总该知道意外才是生活的常态（上）新年之初，意外现场爆料大会
真：2025年就这样过完了。今天说好要谈什么？意外吗？可是谈这个也奇怪，真要说起来，如果哪天生活什么意外都没发生，那才是最大的意外吧？ 谦：对啊。记忆中，有哪一年真的平平静静地过完吗？如果有，我反而会觉得有点不安。特别我们做这行的，多少该了解，意外才是生活的本质。 真：所以谈到意外真的会聊不完。以前拍广告的时候，大概什么事情都碰过一轮了。印象最深刻的一次，我们要拍摄一个机器，那个机器非常昂贵一台要6000多万，没人敢碰，需要指定的演员、专业操作者才可以使用，结果开拍当天，演员说他太太生病临时不能来。哇，那怎么办？一问之下工厂没有其他人会用这个机器，谁胡乱上阵都是危险。最后我们只能用镜头借位，没真的碰到机器，只拍局部动作，特写使用机器的专注表情。不然怎么办？我一大队人马出动到现场，分分秒秒都要付费，不可能就这样取消拍摄等别天啊？发生意外的时候就只能赶快把问题解决。 谦：可是人生就是这样瞬息万变，你也不能说那是意外，只能说那是常态。 真：对嘛，意外就是常态。其他像是要拍好天气的日子，太阳迟迟不来，换个位置拍摄，太阳的光就落在我们刚刚安置好的地方。其他像是拍摄手部特写的时候，光是寻找「手」的演员都好辛苦。之前拍摄能量饮料的广告，因为广告客群主打劳工，所以手部演员的手也需要有岁月、劳动的痕迹，找到以后还要拿捏放下饮料的力气，有次一个演员力气太大，一放下瓶子就碎了！找来找去，最后是一个制片助理上阵，拍一次就OK，后来成为我们的御用手演员（笑）。 谦：你说的这种例子，我好像也可以举几个出来！我还记得绿光最早开始搬演世界剧场《Proof》的时候，我担任排练助理，那个编制很小，演员只有4个，场景也单纯，都是发生在角色家里的后院，照理来说应该不会有什么大问题。 不过，有一场戏是家里来了很多人开Party，结束之后后院就有各种垃圾散乱，所以会有很多小道具，像是揉成一团的铝箔纸、啤酒罐子之类的。某一场下戏之后，我把那些小道具平放在道具桌上，结果晚场演出前要
-
人间父子 总该知道意外才是生活的常态（下）《人间条件》里的各种意外现场
谦：但我们不能每次都仰赖对手演员啊！像这次《八月，在我家》首演周，大概第2场吧？只有你一个人，结果整个忘词，我在台下看，想说：「哇！你给我写了一段全新的台词欸。」 真：我完全忘记那个台词中要提到的诗人的名字，所以想到以前只能自己垫词，脑袋一团混乱的时候其实还是有在思考啦，剧场就是这个样子嘛。 谦：但我觉得，那些意外都比不上「人间」系列有李美国（编按）的演出。 真：李美国那几次，我想到都觉得好笑。有一场是《人间条件五》李美国跟罗北安对戏，故事中有一块蛋糕，整个剧组都知道罗北安滴酒不沾，真的一滴酒都不能碰，碰了绝对出事，结果那场蛋糕上的樱桃竟然是酒渍樱桃！他吃下之后整个人茫了，忽然冒出一句剧本完全没有写的话：「同学我好像迷路了」听到这里，我想说完蛋了，李美国要怎么救？没想到他乾脆整场戏跳过，跳到下一段去。看到的时候心脏真的漏跳一拍。 谦：这种事情太多了，有次我演故事工厂的《小儿子》，饰演一个很会画画的人，对手演员要拿个本子给我画的时候，四处翻找口袋，才发现作为道具的原子笔根本没有带到。 真：说到小道具没有带！来，又是李美国！ 《人间条件二》有一场很重要的戏，李美国要掏出一张地契给对手演员，表示他把自己的房子拿去抵押，告诉他这张地契代表责任结果，走到舞台上才发现这张最重要的地契竟然没有带！然后李美国就全身上下四处翻找，看自己还有什么东西可以掏出来的。最后 谦：最后他拿出自己的眼镜！因为那是全身上下唯一可以拿下来的东西。 真：结果怎么样？观众竟然还是买单！把那个眼镜解读成一种很深的寓意。 谦：这真的太好笑了，可以讲一辈子，有人讨论吴念真的编剧比喻手法，解析眼镜到底代表什么
-
说戏谁是郑亦秋
国光剧团以《周仁献嫂》参加「承功新秀舞台」，无论现代观众对舍生取义是否有感，但唢呐一起，全场情绪瞬间被狠狠揪起，前后排观众或啜泣，或喷泪，还有人在尾声奏起时大大喘一口气，说：「心脏快受不了了！」 早在团内响排、彩排时，就有行政同仁问我：这音乐是全新设计吗？ 不是，这是70多年前的新戏，首演就如此完整而新颖，在全体名家通力合作之下，在导演郑亦秋领军之下。 郑亦秋是谁？现代观众遍搜脑海中的导演名单，绝对不会有郑亦秋，但我们都看过他的作品，《白蛇传》、《春草闯堂》、《杨门女将》、《九江口》、《桃花村》、《佘赛花》、《西厢记》、《强项令》、《满江红》、《谢瑶环》、《初出茅庐》和《穆桂英挂帅》等，都是他导的戏，也都是京剧史上的经典。 原来，我们熟悉的春草坐轿上坡下坡，穆桂英夜探绝谷的惊人队形身段，佘赛花与杨继业的围场初识，张定边丧服哭师与跑船救驾，小春兰连夜赶制女鞋时虚拟写意的拈针搓线，白青蛇历经生死搏斗来到断桥重见许仙时3人的交互关系与情绪纠缠，这些都是郑亦秋导演的原创。 而这些都还只是技巧鲜明的高潮段落，其实每出戏的唱腔、念白、锣鼓、配乐、身段、舞姿、武技、情绪、性格、节奏、色泽、氛围、主题，乃至于选择行当、流派、演员，无一不是导演管辖范围。 而我们为什么把他忘记？ 因为这些戏已经成为传统的一部分，观众以为杜近芳、叶盛兰的《白蛇传》生来就是如此，以为刘长瑜、寇春华《春草闯堂》和杨秋玲、王晶华的《杨门女将》原本就长成这样，一切理所当然，忘了这是70年前从无到有的全新创作。 就像《锁麟囊》，大家都会唱，但未必记得编剧叫翁偶虹，这些唱词是他一字一句生出来的。 他们被忘记，但我觉得这是创作者的最高荣誉。 作为编导，也许一辈子追求的就是「被忘记」。 因为被忘记代表已被全面接受，被视为与生俱来、理所当然，已经纳入传统，不需再提示了。 今天再演70年前的经典，我们都称负责排戏的先生为「主排」，而非导演。主排要根据现在的舞台条件、演员状况甚至时代氛围，精心打磨重新配置（例如国光剧团这次推出《周仁献嫂》，我便希望妻子替死时丈夫必须深深一跪，70年前没这观念，竟是替死的妻子跪丈夫），
-
聚光灯下 In the Spotlight 演员张芳瑜 相信直觉的声音
时间倒转回到2007年。 那年，张芳瑜是「岚创作体」（注）全本搬演外百老汇音乐剧《I Love You, Youre Perfect, Now Change》（在台湾常简称为《LPC》）其中一名小演员，我是同样初次登台的钢琴乐手。我们一同来到声音指导连芳贝家中上课，张芳瑜唱了剧中一首描述女子等爱心情的〈I Will Be Loved Tonight〉，千回百转的旋律线，千丝万缕的心绪，缠绕著恐惧、期待与自我怀疑，最终堆叠成坚定的信念「我会被爱」。 最后的和弦余音落定，老师转头说：「张芳瑜，你唱歌都没在想，这样很好。」 这是称赞肯定张芳瑜不落入那些细微、纠结的技巧展现，反而毫无后顾之忧，跟著旋律指引的方向，抛出自身与角色、旋律与声音的情感共鸣。访问时提起这段往事，她说：「好怀念也好羡慕喔，我现在都想很多耶！」 很难想像「想很多」的张芳瑜是什么样子。
-
人间父子人生哪来那么多架好吵？
成年以后能吵的事？大概只剩开车 真：今天要谈吵架这个主题，以我的立场好像的确可以这么说男性真的不太会吵架，或者是一直想要避免争吵。像是如果问我会在什么场合跟人发生争执？其实已经很久没有过了。真的要讲，可能就是开车的时候吧？ 谦：你开车的时候真的特别火爆，嘴里会一直碎碎念。不过这样说起来，我也是啦。 真：对啊，不是只有我，多数人也是这样啊。我有一次搭计程车，那个司机看到有人乱开车，就会举起手假装是一把枪，然后咻咻咻射那些乱开车的人。我坐在后面，最后就说：「司机先生，今天上路只是开个车，好多人被你射死了欸。」（笑）开车真的好难控制情绪喔。 除此之外，我不知道吵架的意义是什么？人在情绪当下，无法好好沟通啊，等于吵架只是一个断裂而已，人跟人无法真的交换什么新的东西出来，结束以后也不会有什么新发现。 谦：我常常觉得，争吵好像就是有一方放弃聆听的过程。情绪很重的时候，两个人常常已经不知道话讲到哪里去了，可能原先讨论的话题也不存在了。会不会是因为成年以后就更多明白这件事情，才愈来愈不想吵、因而活得愈来愈压抑呢？ 真：所以说，到后来，如果你妈要跟我吵，我就会直接跑去看书。 谦：这就是为什么，你这几年可以一直看那么多书（笑）。 真：不是啦，追根究柢，我觉得学生时期就应该要明白，吵架无法真正解决什么事情，甚至无法好好释放情绪啊。先不谈我自己，小时候我经常看到邻居吵架的画面，非常惊险，夫妻吵到一半，会有人拿著柴刀直接劈出去，印象最深的一次是一对夫妻吵到一人拿刀追另一人在路上跑不过那都是很久以前的事情了，现在当然不可能吵成这样。现代人的吵架嘛？记得有次我目睹两个人的争吵状态，哇赛那个画面之激烈，其中一方盘点谁去喜宴钱包不够自己垫了多少，另外一方又开始数自己也做了哪些事情。听到最后，我觉得那两个人根本不是在
-
人间父子餐桌上的事
谦：说真的，我们家的餐桌还蛮无聊的吧？因为只有我们3个人，吃饭的时候也没有什么情调，尤其我们两个人都是属于「任务导向」，觉得对这餐饭最大的尊敬，就是把它好好吃完。所以，我们在餐桌上最常听到的一句话，就是：「吃慢一点。」 真：「吃慢一点。」没有错（笑）。 还有一件事情，我已经跟你妈妈说好几次了，我在写剧本的时候没办法停下来，不要叫我去吃饭，我不用吃，可是她不会理会的啦，她也有她的规则。说是这样说，如果没有她，我大概连怎么好好生活都会忘记吧？ 谦：因为我们家就是真的这么不浪漫，我好像也很难想像，在欧洲那种晚上7、8点开吃，大家一路聊到深夜，还伴著红酒继续聊的感觉是什么。 真：这种经验我倒是有！某次去国外一位文化局长的家里住一晚，那个局长的专业是电影方面，儿子是摄影师，家中是一个大谷仓、外面全是麦田，看出去非常宽阔。晚上他的太太张罗菜色，一整桌料理，光是起司就有10多种选择，现场连蜡烛都点上了，非常讲究气氛。那天因为有翻译随同的关系，一来一往的对话进行得比较慢，也因此让晚餐吃得更久。 我一直觉得那顿晚餐好像是电影画面走进真实场景一样，很不现实，非常梦幻。 维系情感，又或者是冲突现场？ 谦：在我们家好像就不会发生这种事情齁？ 我们家的妈妈就会因为太过在乎餐桌上所有人的舒适程度，反而常常不在位置上。一下去热菜、一下又要去张罗小菜。所有人都快吃完以后，她还赶著要去切水果。若真的无菜可热，她也会忙著先去洗锅子、清理厨房。 倒是，话又说回来，从餐桌上的关系好像就可以看出每个家庭的相处方式，而且不可否认，餐桌就是家庭的社交所，如果气氛好的话情感就愈好，但反之，餐桌也有可能变成一个冲突现场。 真：所以，我很早就说过，吃饭的时候不要带著太多负面情绪上桌。 谦：可是真的好难喔。以我儿子来说，他的嘴巴是拿来讲话的，不是用来吃饭的。我以前还会担心他
-
人间父子如利刃的实话，或温柔的谎，你选哪一个？
真：创作的时候，经常面对的一个问题就是「诚实」与否。我是觉得它的确蛮重要的，主要是你真的无法藏，尽管再怎么想伪装，你的人生哲学或是此时此刻对世界的看法，都很容易在细节里被逮到。举个例子，今天如果要我赞美台湾国会议员⋯⋯嗯，不要说写不写得出来，我连一点落笔动机都没有。 谦：表演也是啊。从角色的角度来说，我们创造角色的灵魂经常还是得从日常生活中的情感取样。不过这样讲好像又太功利了，可能让人误会表演者、创作者生活的每一步都是在为艺术做准备。其实不是如此，你说今天看到一个角色之后、才在生活中寻找连结，这通常是来不及的。我所谓的「情感取样」比较像是真心投入在当下的时间状态。比方说，现在我跟小孩相处就会拚命提醒自己不要用手机，当下的情感交流是最纯粹的、让自己诚实地去感受生活的片刻，可是他会带给你什么答案，或是以后你会怎么使用这个东西？当下不可而知。这么说来，无论是身为演员或单纯作为一个人诚实地面对当下的状态，都是一种提醒。 真：可是从另一个面向来说，生活也是一种表演。 谦：这我同意。表演、伪装、谎言，这些词有时候好像常常踩在统一个范畴里面。今天知道这个人在说谎，但我要不要去戳破他呢？通常我会选择笑著带过。比方说，今天早餐店阿姨无差别地叫每个人「帅哥、美女」，那也是一种谎言啊。（笑） 拐弯抹角的谎，维持今日的和平 真：所以聊起谎言，我真不知道从哪一刻开始说起。我到现在还很怕你妈妈跟小野的太太通电话我们家是这样的，工作上发生什么不好的事情我不太会说，无论她问我什么，我都说不错啊、蛮好的啊，可是小野跟我完全不一样，发生什么事情都巨细靡遗地说。有时候我们工作重叠的部分，两家的太太彼此交换一下情报就知道自己漏听了什么。可是你说这是谎言吗？我只是不想把今天受过的气、经历过的挫折再重复一遍。 谦：真要这样说的话，我们的人生大概都是谎言吧。（笑）不过长愈大好像愈知道，多数的谎言都不需要戳破。虽然大家都说比