再访巴黎圣母院，原本只是旅程中的一个下午。没想到，一场晚祷，却成了我这趟欧洲之行最难忘的一堂音乐课。原本只是想安静坐下，感受这座历经八百多年岁月的教堂，但随著管风琴悠然响起，我跟著人群坐下，参与这场未预期的圣礼。
一位志工递给我一张晚祷单。歌词先是拉丁文，再是法文；标题写著「Premières vêpres du Dimanche」（主日前夕晚祷）。最令我意外的是，同一张纸上，同时印著我们熟悉的五线谱，以及葛雷果圣歌沿用了上千年的方形纽码谱（neume）。那一刻，我仿佛看见一千年的西方音乐史，就这样安静地摊开在一张 A4 纸上。它没有我们熟悉的小节线，也没有明确的节拍。如果今天把这张纸交给音乐系学生，恐怕大多数不知道该如何唱。然而，真正令我惊讶的，并不是这张乐谱。
我开始观察周围的人。旁边一个7、8岁的小男孩，还有坐在前排的一位老太太，手里拿著都是同一张纸。没有人交头接耳。管风琴安静了几秒。然后，第一个音响起。神父唱一句，信众回应一句。整座教堂，就这样一起唱了起来。那不是我熟悉的音乐。它没有浪漫派的和声，没有炫技，也没有震撼人心的大高潮。可是，它有一种奇怪的力量。那种力量，不来自音量，不来自速度，而是来自几百个人，同时吸进一口气，再一起唱出第一个音。我低头，再看了一眼手中的纽码谱。忽然明白，它真正记录下来的，也许从来不是旋律。它记录的是一句拉丁文如何呼吸。一段祷词如何起伏。更记录著千百年来的人们，如何把恐惧、希望、感恩与忏悔，化成一句一句唱给上帝的祈祷。我抬起头，阳光穿过数百面彩绘玻璃洒落下来。我的眼眶，不知什么时候，已经湿了。
然而，离开巴黎后，我脑海里一直挥之不去的，却是另一双手。几个月前，日本钢琴家反田恭平戴著一副机械手套的影片，在网路上疯狂流传。银色的外骨骼带著他的手指高速运动，许多人开始惊呼：
「未来是不是不用练琴了？」
「机器是不是终于找到最快学钢琴的方法？」
几天后，反田先生来台演出时，我忍不住当面问了他。
他先笑了。
「那个啊，大概是给不会弹琴的人用的吧。」
停了一下，又补了一句：
「应该没什么用啦。」
没想到，在不久的将来或许科技已可以慢慢教会人怎么运用身体。但是，这不禁让我觉得有些讽刺，再者，它能不能教会一个人，为什么要演奏？
我原以为，科技与音乐结合的疯传影片并不常见。没想到，没过多久，日本索尼电脑科学研究所（Sony Computer Science Laboratories，简称 Sony CSL）发表的一篇研究，又开始在网路延烧。
几百年来，钢琴老师都会说：
「这里要温暖一点。」「像彩虹。」「像雾。」
学生嘴巴说：「好。」心里通常想：老师是不是又开始玄学了？毕竟从物理学来看，钢琴只是杠杆。手指按下去，琴槌撞击琴弦。声音不是就决定了吗？可是，研究人员真的去测了。他们请20位钢琴家，以完全相同的速度、完全相同的音量弹奏，只改变「想像中的音色」。最后，不只是钢琴家。连完全没有学过音乐的人，都能分辨那些不同的音色。原来，「温暖」、「明亮」、「厚重」……真的存在。而真正改变它们的，不是力量。而是当演奏者在心里想像光、重量、距离或者温度时，这些抽象意念会悄悄改变手指在几毫秒之内的动作。那个差异小到演奏者本人未必能够说明，却足以被另一双耳朵感受到。
科学终于验证，人的意念，可以真的改变声音。可是，现代人的意念究竟在何处？
6月，我在葡萄牙波多担任Santa Cecília国际钢琴大赛评审。42位选手，其中很多人早就是国际得奖者，每一个人都很厉害。可是，也正因为如此，反而更容易看见另一件事情。
更快，更大声，更完美，似乎是大部分参赛者追逐的理想。不过一会儿，这些没有意念的演奏就如排山倒海一般，前仆后继，很快地淹没观众的感官。参赛者要不是急著边弹边检查自己有没有弹错，像是输送带上的超级品管，要不就是倾尽全力，浑然忘我，各个使出浑身解数。
然而，真正在跟观众沟通，用音乐在说话的参赛者却如凤毛麟角。大赛第2轮设置委托创作，12位参赛者必须从葡萄牙作曲家瓦斯克斯-迪亚士（Amílcar Vasques-Dias，1945-）的《十二首以祢之名夜曲》（Doze Noturnos em teu Nome）中自选一首演奏。作曲家本人已经80岁，也坐在现场。12位参赛者仅有少数背谱演奏。
中午餐叙时作曲家告诉我们其中一位18岁的背谱演奏者特别写信给乐谱出版社，希望收藏只有第一首夜曲发行的单行本，因为他想纪念自己的选择。同时，他还请出版社代询作曲家，第一个装饰音上的延长记号代表什么，究竟什么意义，应该停多久？作曲家的想法到底是什么？
我忽然觉得很感动。现在还有多少18岁的人，会因为一个延长音，而主动写信给出版社？
准决赛更有趣。5位选手中，4位都选布拉姆斯钢琴五重奏。只有这位18岁的青年选德弗札克。我不知道那是不是策略。可是，当评审连续听了4遍布拉姆斯之后。德弗札克一出来。整个世界突然亮了。决赛后，我问他：「拉赫玛尼诺夫第3号，你准备多久？」他笑著说：「其实我没有想到会进决赛，所以其实没有什么练，但是我两年前弹过。」我非常惊讶。因为台上的他，一点都不像没有准备。反而或许是因为觉得自己没有准备好，慢慢把很多细节及语韵如即兴般娓娓道来，炫技处也电光火石不遑多让。很多地方，他开始真正去听，真正去冒险，真正去相信当下。正因如此，很多令人意想不到的惊喜。或许，艺术的感动，不来自完美，更多是强烈的意念与面对挑战的勇气碰撞出的火花。最后这位18岁青年得到第2名，虽然不是第1名，却让我会持续希望关注他的艺术发展。
