「我出站了！」
「那你往公园大道（Park Avenue）走来～」
「公园大道在哪边？」
「你往西边走就会碰到。」
「西边是哪边？」
与约会对象碰面后，我才学到，原来纽约地铁出口都有标示出街道名或方位东南西北。
「右边就是你吃饭的手那边。」小时候常常被这么教导著，这对左撇子来说从不受用，手手脚脚、这边那边，学舞过程中每个练习反正一定会两边都做，照著做久了，一切都是靠肌肉记忆以及数拍子来完成动作与路线，鲜少有需要亲口说出方向的时刻。直到大一的剧场技术实习课程中，「左舞台」与「右舞台」的辨认与沟通让自愿担任舞蹈系展演舞台监督的自己著实伤脑筋，我总是需要歪个肩膀转身把自己假想进舞者在台上的面向，先把想说的那一边手伸出去，再迅速感觉两只手掌的力气差别，提醒自己轻盈稍钝的不是吃饭那一边，方能沟通。
同样的方式也套用在开车上，眼观四方耳听八方的道理我都懂，但在那个没有自动导航的年代，我可以牢牢记住，到了哪个路口手要将方向盘往顺或逆时钟转，却无法在找路或指路时讲出自己正朝向东南西北。
「你看现在几点？」
我回答。
「你看现在太阳在哪里？」
我回答。
「那所以我们现在往哪边开？」
嗯，太阳运行我还是知道的。
「其实答案都在生活中，稍微多留意一点就能想通。」
我还记得在国道1号上，前男友被橘红色夕阳映照的侧脸。某天塞车时他指著前方问道。
「你看到了什么？」
我回答。
「还有呢？」
我回答。
「还有呢？」
我们不再说话。
除了肌肉记忆之外，舞者在台上会用尽一切手段来帮助自己定位，为了配合进剧场才会遇到的灯光，或与排练时不太一样的道具布景位置，以及编舞者力求完美的临时更动，两旁的翼幕、灯架、音响设备、昏暗观众席的走道、栏杆、门、地板上的胶带甚至刮痕都会成为我们的依据。随著作品的巡演次数增加，每个剧场大小深度决定了今天灯光刺不刺眼、道具的摆放角度横竖、多一步还是少一步再起跳，我总是享受著迅速与陌生舞台熟识当自己家的感觉，也享受著在接受掌声卸妆离去的同时也潇洒忘记那个空间的感觉，我还享受著硬是不靠马克胶带（贴在舞台上用于标注位置的有色胶带）就能站对位置、抓准距离、感应到舞伴远近而即刻调整自己的胜利感。
不过听到 Stage Left or Stage Right 还是会愣一下，只是身体会动起来再说。
我将这种快感延伸至上下班尖峰之时，在时代广场拥有10多条线交会的几层楼地铁站内与去向四面八方的人潮完美地穿梭闪身、度量步伐，智慧型手机的崛起更是证明了自己的感知能力，即便盯著双手中的游戏还是能够善用身体其他部位的柔软灵敏优势，头也不抬地挪开一脚、推移重心来避免擦撞的可能。我曾经以此职业的优越感在心中咒骂他人对空间意识的迟钝，然而细数过去才发现碰到真正意外冲击而造成伤害的时候几乎都是与舞者在一起。
同事L非学院式舞蹈科系出身，晚我半年进团时还是单脚转一圈便会东倒西歪的技巧程度，凭借著聪明早熟的脑袋与年轻的无限体力获得老板的青睐，身高接近190的他几乎每个部位的厚实度都是我的两倍，在排练场中他的努力认真大家看在眼里，因此产生的横冲直撞也能理解，不过经常会看到其他也在练习的同事需要闪躲弃舞而用力瞪眼睛（为了不翻白眼）。某日暖身课的最后一套流动大跳练习，L奋力向后飞跳跨越过空间，踢中了他身后也同样在空中的我，有没有吃到他的脚趾我不知道，我只知道自己应该是有如快打旋风中的每一位输家一般地腾空横躺，下一秒已经躺在谁的大腿上被扶著头颅，上嘴唇流血。
某一段全女四人舞描述战争时期男人们上阵保卫国家，女人们留守家乡依存照应的情境，编创过程中，当时还是菜鸟的我常常看著另外3位女同事剑拔弩张地争论著谁才有道理，她们还发明了一个安全词 Cauliflower（白花椰菜），每当意识到想杀了对方时就喊出来，用来互相提醒，吵归吵但还是爱著彼此。这段纠缠带有情绪的舞有许多互相扶持、拉扯、错位、推挤等动作，我边跳边听著他们用按捺的语气指责彼此、回击彼此，忍住笑意地听他们 Cauliflower 来 Cauliflower 去，直到动作愈来愈用力，直到彼此距离有时比平常近有时比平常远，直到「碰！」一声，我的右耳被同事T肘击，几天后疼痛感未消，蜂窝性组织炎让右脸肿了两倍半，开始接下来长达两个月的寻求治疗。
2014年舞团在高雄春天艺术节演出，在地朋友热情地招呼著大家吃喝游逛，最后一晚在大饱美食后于餐厅前驻足畅聊、不舍道别，忘记是谁提议拍照留念，忘记是谁提议举腿拍照留念，忘记我扶著谁举腿拍照留念，拍完的那一刻我没有放下腿，也没有收起微笑地慢慢往后躺，这种「信任游戏」在职业舞者来说简直是基本功，然而当发现原来在身后的同事V不知何时换了拍照位置时，我已经抓不回自己的重心，臀部著地，尾椎落在水泥地上，无法再站起身，想著1个月后我将要参与骉舞剧场在国家戏剧院的演出《装死》，难得在台湾表演的我没有余地装死。
距离产生美感，距离产生遗憾，距离产生想像，距离产生代价，空间在其中扮演重要角色，穿针引线地让世界总不是那么理所当然。
我到现在还是不知道前男友当时究竟要我看什么，偶尔开车时会想起这件事情，就用自己的猜测尝试，将挡风玻璃外能看到的所有东西、位置、画面与事件都快速扫瞄与察觉，总觉得有什么用处。在与年轻舞者们工作时，享受著看他们被翻转面向后马上掌握方位感，我仍然会需要一番内心作业才能说出左还是右，依旧没有习惯看太阳，脑袋中得先念一遍「左西右东」才能翻译给身体要往 west or east，有快一点了，但我知道那不是直觉。
