:::
阅读
相关文章 26 篇
-
戏剧 面对当代的文学性与孤独感《内在的声音》 建构「再阅读」的空间
《内在的声音》（The Sound Inside）是美国剧作家亚当．瑞普（Adam Rapp）作品，写的是一位教创意写作的女教授，与一位执著写小说的男学生，透过一次又一次的对话，从文学与小说开始，谈及家庭、疾病、性与死亡等议题，并且逐步完成这位男学生的第一部小说。 由「界址创作」推出的《内在的声音》首次中文翻译演出，由刘崴玚翻译、重田诚治导演，并由林唐聿、王肇阳分别饰演剧中的女教师与男学生，团队是如何借由翻译当代剧本，找寻到与观众对话的可能？ 从剧本的选择到翻译的实践 「这一切就是在3天内决定好的。」重田诚治笑说，从泡汤聊天、确定剧本、书写企划到团队组织，《内在的声音》大概在3天左右勾勒出现有状态；不过，剧本的翻译是刘崴玚过去的积累，希望每年都可以有一至两本的剧本被翻译，特别是新的、当代的剧本。 其背后的思考，是从「学院」本身出发的。因为在学院内，若有相关呈现多会选择经典文本，而2000年后的剧本往往不会被看到、或根本没被译介。于是，《内在的声音》就在这样的脉络里被选上，包含东尼奖的加持，还有内容触及的主题重田诚治说：「我觉得《内在的声音》真正去回应现代的某种『孤独感』。这个剧作的内容在阐述师生关系，然后场景是创意写作课，所以他们都在讨论文学创作，去回应他们反对现在比较快速的、爆炸的资讯，像Twitter等社群媒体。」 重田诚治认为，无论是2000年后文本的「被看到」，还有在剧场里好好说与好好听一个故事，都是《内在的声音》希望在剧场里创造的良好交流。 同时，也把从剧本翻译到剧场实践过程里可能面对到的问题，转化成这个剧本的某种诠释，其中便是翻译文学带有的「翻译感」。身为导演的重田诚治一开始阅读剧本时就有这样的担忧，反倒是进入第一次读剧时，透过演员的声音感受到其他可能。这个剧本本身涉及不少文学作品，情节也多有他们朗读作品的桥段，「假设他们在场边开始在念小说内容时，其实知道阅读的语气与方法背后的动机，而文学作品本身就不完全是口语的，所以慢慢习惯这两个角色可能平常讲话就是如此。这是这个作品的特质，因为角色动机、讲述内容，让作品变得不是那么地『翻译』。」他这么说，不过仍有对剧本文字、语法等进行一定程度的调整。
-
特别企画 Feature 编剧、导演刘建帼书柜里的秘密
01《宇宙连环图》 伊塔罗．卡尔维诺╱著，张密╱译，时报文化，2004 有一种旅程，刚开始就舍不得结束。这本书便是给我这样的感觉。才看不到三分之一，就担心太快看完了怎么办？书中充满宇宙、科学的奇趣，但又轻盈而幽默。随著文字脑中自然出现一幅幅的画面，如流水一般地，心就被带往外太空，一会儿又进入微观世界。想像力好像晒棉被那样被舒展开来，在阳光下抖一抖、拍一拍，不自觉地会露出微笑。 02《东方即兴剧场 歌仔戏「做活戏」：歌仔戏即兴戏剧研究》 林鹤宜╱著，国立台湾大学出版中心，2016 歌仔戏的「活戏」演出，本质上充满生猛活力。只有剧目纲要、没有剧本的情形下，音乐、锣鼓与演员如何在台上各种配合与「接招」？此书带领读者一窥活戏演出是如何练成的。不论是演员、乐师现身说法，台上的操作、手势、密语暗号还是书中收录的外台剧目、内容，都精采万分。 03《ZOO》 乙一╱著，张筱森╱译，独步文化，2008 乙一的小说如《天帝妖狐》、《平面犬》等，都是我非常喜欢的作品。但若要挑一本经典来推荐的话，我想还是快20年前出版的《ZOO》。若还没看过乙一的作品，从这本开始接触这位作家，应是不错的选择。又或者如同我，10几年来，我偶尔还是会再度拿起《ZOO》重温，当年阅读时被触动的，很深的感动与惊艳。
-
特别企画 Feature 音乐作家、节目制作人焦元溥书柜里的秘密
01《我们在阅读时看到了什么？》 彼得．曼德森╱著，许恬宁╱译，大块文化，2015 这是一本奇书。当你翻阅它，你就进入一个魔幻旅程，途中满是珍贵知识与思辩。最最神奇的，在于当你读完它，你会赫然发现这个旅程似乎还没开始。你完全可以从头再读一遍，然后获得截然不同于第一次阅读的体会。这本书也会介绍你许多其他有趣好玩的书，鼓励你一探究竟，与它们为友。附带一提，这是一本只能存在于实体形式的书。为什么？看了就知道。
-
特别企画 Feature 剧场编导、演员钟伯渊书柜里的秘密
01《符号帝国》 罗兰．巴特╱著，江灏╱译，麦田，2014 全球化流动看似「多元并存」，实则存在强势文化主导，身处万华的「青山王夜祭」从常民生活转为扰民行为，可看出居民生活型态与思考转变，「传统」需要特意保存，狂潮下我们「呼求差异」，而罗兰．巴特以外部之眼观察东方文化，书写日本元素，从语言、车站、包装甚至到眼睑，都能回扣文化中心。日常难以察觉，却是创作的磐石，此书令人眩晕的形容，如同大槌，将光滑的镜面击裂，映照日常的多重轮廓。
-
特别企画 Feature 编舞家苏文琪书柜里的秘密
01《点线面》 康丁斯基╱著，吴玛悧╱译，台北艺术家出版社，1985 小时习舞，总觉得舞蹈似乎只存活于有舞蹈地板的教室中，她失去了特殊的宗教功能，也远离了专属的音乐与故事。正当重复演练抽象技巧而稍显乏味时，这本书适时打开一条想像的路径。我无数次练习让身体游移在点、线、面形体之间，自得其乐地，感觉其对应的声音质地、情感温度，勾勒动作的色彩与重量。日后几次随意翻读，像是回访1位创作老友，也像是回访过去的自己。
-
特别企画 Feature 音乐╱声音工作者李慈湄书柜里的秘密
01 《微物之神》 阿兰达蒂・洛伊╱著，吴美真╱译，天下文化，2017 我不知道能怎样诉说我心中的女神，若不是一行字，要不就是几千个字。先略过她对人道与正义的关怀、持续的毅力和犀利的理解力不谈，在她两部非虚构小说中，仍能直接感受到强烈的文学性敲击心灵。20年前的《微物之神》以阴性凝视与叙事为武器，写下她的世界的残暴。书写极美，可见神性。她和她的作品，让我行走在世界上，更能坚持自己的信仰一颗追求公平正义的心，一定也能同等理解其他价值与美。如果还不能理解，那是我们修养还不够。
-
特别企画 Feature 旅法长笛演奏家、蹦艺术网站执行长林仁斌书柜里的秘密
01《刻意练习》 安德斯．艾瑞克森、罗伯特．普尔╱著，陈绘茹╱译，方智，2017 对我来说，本书就像是多年前大受欢迎的「一万个小时成功论」进阶版，透过书中不同章节里提到的重点：例如第六章在日常生活中运用刻意练习原则，其中第200页提到了「切记：开始分心或觉得好玩时，大概就代表没有进步。」等等内容叙述精辟，阅读后更让我击节赞叹，于此虽无法尽述，但将观念运用于生活与学习之自我惕励，却是妙用无穷。
-
特别企画 Feature 资深艺术行政工作者洪凯西书柜里的秘密
01 《地方设计：萃取土地魅力、挖掘地方价值，日本顶尖设计团队公开操作秘诀，打造全新感动经济！》 蔡奕屏╱著，果力文化，2021 透过15组日本顶尖设计团队操作案例，了解他们对在地共创的看法与洞见，为建立品牌带来启发性的思考。翻读这本书时不时提醒自己，面对作品，面对观众，面对竞争，我们需要找到更核心、更让人惊喜、更独特的切入点，才能让作品被看到。每次读，都读不了太多，因为每一页都让人灵感迸发，只能慢慢读，好好享受。
-
特别企画 Feature 旅美作曲家张玹书柜里的秘密
01 《蛤蟆的油》 （Something Like an Autobiography） 黑泽明（Akira Kurosawa），Vintage，1983 02 《 Miles Davis: The Definitive Biography》 Miles Davis，Simon Schuster，1989 我一直很喜欢阅读各类型创作者的自传，无论作者文字功底高低，字里行间总能一窥他们如何回应在创作深处遇见的难处与光亮。这两本自传，是启发我对于音乐语汇与个人追求的探索起点，书里皆提及童年记忆对他们一生影响深远，促使我开始思索记忆如何形塑，定义一个人，以及潜意识为何选择让这些记忆留下，成为「我是谁」，与我写下的声音是否能成为「我」诚实的延展。
-
特别企画 Feature 演员大甜书柜里的秘密
01《遗憾先生遗憾的包裹掉进了遗憾的海》 黎焕雄／著，国家表演艺术中心国家两厅院，2014 我常笑称这本书是专门用来治疗我的失眠的，并非文字枯燥乏味，而是翻开这本厚达7公分的「包裹」，就柔软坠落在作者以自身真实、记录混杂虚构所搭建的梦海里，仿佛我所处的现实才是海中的倒影。与作者因为剧场而相识，书中除了包裹著我和他悠悠岁月的短暂交叠，我更窃喜于窥探他从未提及的那些秘密，这不仅仅只是一本剧场文字作品集。
-
特别企画 Feature 演员、表演指导王安琪书柜里的秘密
01《电影表演：导演必修课》 茱迪丝．卫斯顿╱著，何平、何和╱译，书林，2012 还在念研究所时便认识这本书，从第一章「结果式指导」开始醍醐猛灌顶。导演与演员的沟通常常陷入你的悲伤不是我的痛苦、你的甜蜜不是我的醉心的猜谜游戏，但戏是「能被演出的动作（动词）」而不是「做出某种效果（形容词）」，书中提供了快速修正的解法，其他章节更针对剧本分析、选角等面向，带我以导演角度认识演员工作。表导组皆推荐服用，知己知彼，百战百胜。 02《快思慢想》 丹尼尔．康纳曼╱著，洪兰╱译，天下文化，2018新版 相较于以文学形式阅览人生百态，我有时更喜欢认识关于人的科学。此书以心理学中直觉的系统一、与费力的系统二为主角，每个小章节以实验说明这两个系统如何串起我们日常行为与心智。创作仰赖善变的感觉难逃枯竭，偶尔跳出来看看表演中的我是如何调配系统一与系统二比较有趣；又或者了解人们系统一的运作后，重要场合的服装颜色、粉专上的广告文等，忽然又有了新灵感呢。 03《创作，是心灵疗愈的旅程》 茱莉亚．卡麦隆╱著，钟清瑜╱译，橡树林，2018 作者拥有小说家、作曲家、编剧等多重身分，提供两项关于创造力的重要工具：晨间随笔和艺术之约。其中晨间随笔是我的最爱，听起来很惬意浪漫？一点也不，请把理性与社会化放一边，想要看到新篇章的曙光，得从纸上自怨自艾、幼稚、愤怒、乏味、愚蠢这些成年废物终于心手合一开始。「你怎么知道自己的创造力无从发挥？嫉妒是最好的线索。你痛恨哪些艺术家吗？」够一针见血吧？下笔吧。
-
特别企画 Feature 钢琴家王佩瑶书柜里的秘密
01 《Every Good Boy Does Fine》 Jeremy Denk／著，Random House Audio，2022 还记得第一次在Marlboro Music Festival 听到Jeremy Denk 演奏。每颗音，每个休止符都充满了想法与说服力。一天雨后，我问他：「音乐这么的主观，如何才能保有自己的声音？」他腼腆地回答：「音乐家看到的宇宙是与众不同的，既疯狂又美妙，所以我都把看到的写下来！」这本自传是一位杰出音乐家的拜师之路；并借由他灵动细腻的文字一窥疯狂宇宙的样貌。
-
特别企画 Feature 演员余品洁书柜里的秘密
01《柏青哥》 李珉贞／著，苏雅薇／译，盖亚，2019 看到喜欢的长篇小说，会避免去看影视改编，因为我爱的人物需留在我的想像里。阅读之后总启发我去想，演员怎么将表演塑造的「有空间」与「无答案」，有无之间是我跟观众的一趟追寻。《柏青哥》讲述一个朝鲜家庭将近80年的飘荡，很多不幸读来舌头很涩又很幸福，书写力道不拖泥带水，一个场景或一个十年，该关门了就一句话关上。
-
特别企画 Feature 文字工作者吴家恒书柜里的秘密
01 《The Symphony》 Michael Steinberg╱著，Oxford University Press，1995 这是一本旧书，这是一本厚书，作者Michael Steinberg选了近30位作曲家共约百首交响曲，按字母排列，介绍创作背景，分析乐曲内容。资料丰富，下笔深思熟虑。涵盖了国内许多音乐会的演出曲目，可在音乐会前先行了解、或之后回味复习之用，总会有些收获。 02 《暴风雨》 莎士比亚╱著，杨牧╱译，洪范出版，1999 关于接触外国文学，我接受钱锺书的看法：要从那个语言的经典之作著手。很多经典都不容易消化，但是耳濡目染，会培养出好的审美品味。既然人人都说莎士比亚是文学大师，既然《暴风雨》是莎翁晚年成熟之作，既然杨牧是著名诗人、学者，把这本洪范出的《暴风雨》放在案头，总不会错。这本又是中英对照，时时翻阅，熟悉原著，也欣赏英文之妙、中文之美。 03 《义大利文艺复兴时代的文化》 布克哈特╱著，花亦芬╱译，联经出版，2007 对文艺复兴的认识，是涵养根基的打底，永远不嫌多。选这本书的原则一如选《暴风雨》：名家，名作，名译，料好实在，开卷有益。这本书虽厚，但是段落分明，随意翻读，也不觉得有压力。而且，文艺复兴是西方文化的重要阶段，很多艺术发展都可上溯到这个时代。很多艺术工作者知道这是课本上的结论，但是只知皮毛，体会认识不深，布克哈特的名作，恰可补强这点。
-
特别企画 Feature 舞评人、舞蹈构作、策展人吴孟轩书柜里的秘密
01 《Choreographing Problems：Expressive Concepts in Contemporary Dance and Performance》Bojana Cvejic，Palgrave MacMillan，2015 Cvejic是比利时的舞评人、舞蹈构作与表演学者。或许是因为彼此身分的相似，她的Choreographing Problems总能给我很多启发，尤其是她如何将创作现场的经验作为研究的起点，并能从编舞、表演与书写的实务工作里，提炼兼具哲学性与历史意识的理论化思考，且总能在不愠不火的书写风格里，提出具颠覆性的论点。
-
特别企画 Feature艺术家的读书术
艺术家如何读书？读什么书？这些书带给他们创作上什么启发？编辑室精选7组古今中外的艺术大师，一窥他们的书单如何作为一盏盏路灯，点亮其创作与生命旅途。
-
特别企画 Feature 剧场工作者蔡柏璋的「读」书术在有声书的声音表演里遇见每个人的独特
几年前有机会接触到有声书《鬼地方》（小说作者陈思宏）的录制，自此开启我对声音演绎的另一种想像。原以为读有声书跟剧场里「读剧」没什么两样，应该不是件太难的差事，殊不知整个录制过程算是折腾（磨练）了许久。最主要的几个原因在于： 声音录制的媒介与听众之间的关系 舞台剧的声音训练过程中，常被老师们提醒：不要因为过于仰赖麦克风，就没有了投射，如果声音本身是虚的，喇叭再怎么扩大听起来还是弱的。当时并没有特别意识到，麦克风是双面刃，它会放大优点，同时也会放大缺点。而且每支麦克风呈现出来的音色，以及与声音演员之间的化学作用都是不同的。因此，朗读者如何建立与麦克风之间的关系，会是有声书声音表演一个很重要的课题。 麦克风能够放大你声音里面许多细致的表现，即使只是轻轻的气音，或者是呼吸声，在只有听觉的前提之下，都会有颇强烈的指涉性及戏剧效果。另一方面，麦克风也逼迫你去调整原本习惯的投射方式。简单来说，如果用平常在舞台上习惯的投射方式录制有声书，结果可能会惨不忍睹，因为听众与声音之间的关系，往往是极为亲密的（尤其很多人都是带著耳机听），好似有人在你的耳朵旁说话一般。如何在这样「亲密的范围」内，用适当的声量，依旧呈现不同力道的起承转合，是一个极大的挑战。 在舞台上我们常说，演员内心纠结到无以复加，如果观众没有感觉，这个表演就是没有效果。在没有视觉的辅助前提下，我们更要把声音本身视为一个身体的行动、一个舞蹈的流动。我自己戏称有声书必须要建立一种「听感」，虽说这个听感的审美和标准因人而异，诸多眉角仍仰赖表演者重新去思考和定义；举凡有些破音字到底该念「正确」的，还是念大家习惯听的（念ㄞˊ症还是ㄧㄢˊ症呢？），也是我们常常陷入纠结的地方。 声音掌控度的高度要求 录制《鬼地方》的过程中，我最常被录音师提醒的一件事就是「口水音」。这种声音往往是表演者自身多年累积的旧习惯，也是我在录制有声书之前从未察觉到的。口水音在纯然听觉的环境下会被突显出来，就像是一个不知道从哪里冒出来的清脆响声，虽说后制要修掉也不是不行，但出现太频繁，还是会被要求避免。 其他例如送气的爆破音及喉擦音（ㄆ、ㄊ、ㄎ、ㄏ）也是我的罩门之一。在舞台上，演员口
-
特别企画 Feature 编剧简莉颖的阅读术锻炼自己的眼光，像读一本书那样阅读角色的「世界」
这几年我认真觉得市面上需要的不止是创作方法、编剧方法书，看那些如雨后春笋般出现的《先让英雄救猫咪》、《21天搞定你剧本》以及大量基础三幕剧技术的教学，技术很重要，但我们技术永远教不来的是你看待世界的眼光：「你为什么会想到这个？」，而这样的眼光是从大量的阅读（各种各样的阅读）、互动，所有你经验之事物所练就而成。比起技术方法，或许更需要的不是急著创作，而是学习如何锻炼自己眼光。 具有天份的人通常也都异常用功 平田织佐在《演剧入门》中，分享自己的取材方式，他写一部剧，会阅读30到50本相关书籍，另外看相关电影到底什么才是「相关」书籍与电影？这部分与一直放在心中的创作目的有很微妙的感应，通常看到就知道了，当然也不排除看到其实没有任何帮助的书，或这本书的目的是指引你看下一本有用的书如有需要，平田织佐也会去采访，如此从一本书或一部电影中萃取出的事件也只有一两个，如此费心才能构成60段剧情及相对应的事件。平田织佐自述他如果看到太浅薄的剧作，往往都是作者只从一本书创作出一部剧，但比起小说、电影，剧作需要更多样性的结构。 大江健三郎在《读书人：读书讲义》的后记写道：「从大学刚毕业那段时期开始，我便每三年选择一位诗人、小说家或思想家，每天下午就持续阅读其作品和有关他（她）的研究论著。这已经是将近50年的习惯了。」 小说《长崎》（曾获得2010法兰西学术院大奖）的作者艾力克．菲耶（Eric Faye）在朱嘉汉访谈中，热情地提到了他的创作酝酿期是他最喜欢的时刻，他喜欢在动笔前、第一个句子前、故事产生前，搜集著资料，放在心中慢慢酝酿的阶段，这种还不知道变成的什么的阶段很迷人，「有时候你甚至不知道是否有门，这方向有路，但一旦找到了，就是令人兴奋的『通道』（passage）。」一个主题可以刺激他两年，他极其享受大量阅读的时光。 我举上述的这些例子是想说明，具有天分的人通常也都异常用功，你还在写一部戏只看一本书？或是什么都不看不取才以为光靠贫乏的生活经验与意识形态就可以？不要做梦了，梦里什么都有，赶快去蹲马步练基本功吧。
-
特别企画 Feature 作曲家赵菁文的读谱术乐谱的创作、呈现与再创作
若说音乐是一种语言，那么最初，音乐只能以口传心授的方式流传。但为了帮助传递，书写必然是唯一的途径。事实上，在公元前2000年前，就已经发现了一些符号，证明了现代乐谱的前身。经过历史的洪流，人类集体的贡献使得今日的我们，能够透过特定的符号，跨越时空与前人交流，阅读他们当时萦绕内心的旋律音符。 演奏家对乐谱的解读 「发展至今的五线谱，是一套近乎数学科学般高度精密又具有逻辑的记号！」作曲家赵菁文举例，相较于舞蹈、戏剧领域所使用的舞谱、剧本等，即使能够记录，绝大多数也必须仰赖演出者或导演等人决定最后的走向。然而音乐记谱上一旦标示了音高、速度、力度、音质、小节等等，就清楚地告诉了演奏者该知道的讯息。因此没有任何一种艺术能有这么高的辅助力，它近乎百分之百注记在乐谱上了。 音乐创作并不像绘画、雕刻艺术那般，创作完毕就等于作品完成，乐谱若没有发表就没有声音，它需要被演奏家呈现、观众欣赏，才算真正完成。也因此演奏家如何解读乐谱的符码，就变得相当关键。赵菁文认为：「音乐的自我发挥诠释空间必须要站在『理解乐谱』后才去做自我诠释。」但她感慨，大多人读谱只是读在表面上，也就是乐谱「看起来」如何，导致错误诠释。原因在于他们并没有真正对乐谱的细节、时代背景及作曲家的意图进行理解。 她举例，斯特拉温斯基（Igor Stravinsky）的《春之祭》（Le Sacre du Printemps），乐谱明确地标示著♩=50（四分音符为单位，拍子为每分钟50下）的速度。但在网站上搜寻影片就可以发现，乐团跟舞团一起演出时通常比较精确，但只要乐团单独演出，绝大多数是快很多的。赵菁文说：「演奏家常自认为这段规律重击般的音乐是活泼热情，然而它是诡谲、沉重、不那么舒服的。」演奏家常以惯性来判断，认为以往演奏过任何一种派别的乐曲，因此接下来的旋律性、点状的音乐就如法炮制，然而「当演奏家以为的诠释，改变了作曲家乐谱上记载的指示，就等于破坏作曲家的核心精神。任意更动内容，那就错了！」赵菁文说。 如此一来，也许演奏家会质疑：「那么我们表演的空间在哪里？」殊不知，站在舞台上所还原的声响、表情、触键、音色都是演奏家的诠释，没有人能
-
特别企画 Feature 舞谱教师曾瑞媛的读谱术以「舞谱」记录、体验、探索、创造身体动作
如果说现当代舞蹈在表演艺术中相较小众，那么，在现代舞蹈发展上具有重要历史意义的「舞谱」，可能是小众中的小众了。不若乐谱的随手可得，网路下载、图书馆借阅、或是邻居家正在学钢琴的孩子可能就有一份贝多芬的《给爱丽丝》琴谱。上哪找舞谱？首先已经是个问题了。如何读舞谱？更不是国民义务教育中的一环还记得国小音乐课学吹长笛，至少就得先学会识别简单的乐谱吧？单从这两点，舞谱的低普及度显而易见。 不过，低普及度无法与舞谱的存在价值与应用潜能划上等号，只是让舞谱总是蒙上一层神秘的面纱。透过专访获拉邦舞谱重建者认证的舞谱教师曾瑞媛，我们试著稍稍揭开舞谱的神秘面纱。 什么是舞谱？ 曾瑞媛提到：「舞谱，即是一种动作的记录」。若从这个角度来看，舞蹈史上已定义石器时代画有牵手舞蹈小人的纹彩陶盆、石窟上的壁画砖，即可视为是一种没有文字时代下，以图像记录舞蹈的方式。而现今西班牙巴赛隆纳市政厅，也珍藏著一份记录著14世纪军队操练过程的图谱，把当时军队行径动作与路线皆清楚记录下来，此亦可视为一种动作的谱。 不过，在现当代舞蹈领域若提到舞谱，所指向的大多是现代舞蹈史上赫赫有名的舞蹈理论家拉邦（Rudolf von Laban）所创立的拉邦舞谱（Labanotation）。20世纪初，无论在美国或德国，正是现代舞蓄势待发之际。为使现代舞与文学、绘画、音乐等其他艺术形式齐名，舞蹈经典同样可供后世流传、珍藏与重建，拉邦于是发展了这套舞蹈的记谱方法，以及支持这套记谱法后面的动作理论系统。