PAR 表演藝術雜誌

我生平第一首熟悉的古典音樂，熟到可以背誦一整首旋律，要算德弗札克（Antonin Dvorak，1841-1904）的〈幽默曲〉。之所以讓我能夠在四十年後還念念不忘，因為幼稚園老師以它排了一支雨傘舞，我曾在它的伴奏下排練過上百次。以至於日後聽到帕爾曼、馬友友演奏這段旋律，都會浮現「淅瀝，淅瀝，嘩啦，嘩啦」的雨聲。我曾以為它跟當時遊藝會節目裡的〈鳳陽花鼓〉、〈桃花過渡〉、〈草蜢弄雞公〉，同樣是「國粹」之一。

古典發燒友菲爾‧戈丁記憶裡，也曾有過類似童年經驗。五十年前他在克里夫蘭搭火車時，為了避免水肥滴落在月台鐵軌，火車靠站時廁所裡會重複響起一首歌，「親愛的旅客，請不要在火車停在月台的時候，使用抽水馬桶……」。這首歌搭配的現成旋律，同樣也是德弗札克膾炙人口的〈幽默曲〉。這還讓我想起，第一次聆聽《新世界》交響曲，竟然很熟悉好幾個主題。因為在金光布袋戲《雲州大儒俠》裡，早就聽過「驚動武林，轟動萬教」的背景配樂。

領有屠夫執照的作曲家

德弗札克的父親是個謎樣人物，他克紹祖業，既經營一家客棧，還是個屠夫，閒來還拉得一手小提琴與齊特琴。少年德弗札克一方面接受屠夫學徒訓練，一方面跟教堂的司琴師學音樂。現今還保留茲洛尼斯鎮屠宰公會，頒給十五歲的德弗札克，完成三年學徒課程，有能力獨當一面的結業證書。這大概是所有偉大作曲家裡，最特殊的一張畢業證書。還好因為德弗札克必須兼任客棧掌櫃，得學好一口德文，以便服務四通八達來的旅客。德弗札克因此還有深造機會，免於馬上進入屠宰場。

也幸好老德弗札克經營不善，無法維持客棧祖業，加上舅舅願意資助學費力挺他進管風琴學校，德弗札克才半工半讀成為音樂人。德弗札克從屠夫變成管風琴手，過程雖然有些曲折，但並沒有激烈的愛憎衝突。偉大作曲家群像裡，神祕、瘋狂、背德的天才幾乎是主流命格，只有德弗札克與海頓最健康，最有逆來順受的個性。倘若他曉得自己的小品，被當作幼稚園遊藝會雨傘舞、俚俗布袋戲、乃至火車過站「當心水肥」的戲謔配樂，恐怕不會在意，甚至會心一笑，尤其他是個超級火車迷。

據說布拉姆斯是個非常難相處的人，特別是當時他已在樂壇佔有一席之地，被視為貝多芬的傳人。但布拉姆斯曾經為德弗札克寫引薦函，讓藉藉無名的新人得以順利出版樂譜。當德弗札克遠遊美國，布拉姆斯甚至願意替他校訂總譜，讓德弗札克倍感寵幸。驕傲的布拉姆斯為何願意屈就呢，因為他覺得這是一件很快樂的工作。德弗札克有讓布拉姆斯佩服的地方，那就是創造旋律的功力。布拉姆斯形容，一般作曲家好不容易得來的優美旋律，總想盡辦法把它擺進樂曲重要的主題動機。德弗札克卻不必如此吝嗇，他簡直隨手便可譜出別人得之不易的動聽旋律。

與馬勒同途殊歸的人生
馬勒一對小女兒短短幾年相繼去世，對他後期交響曲悲觀厭世色彩影響極大。德弗札克境況比他還悽慘，但這段故事反而比較不為人知。創作《聖母悼歌》那兩年，德弗札克忍受常人難遇的大慟。先是生下才兩天的女嬰夭折，兩年後另一名十個月大的女嬰因意外中毒而死，接著不到一個月內三歲兒子也殞於水痘併發症。德佛札克氣質之異於馬勒，也顯現在這種生死交關，連續三名兒女去世，並沒有讓德佛札克消頹崩潰。《聖母悼歌》首演可說是哀三名亡兒的彌撒禮，人們聽到以崇高代替哀嚎，德弗札克也很快走出三度喪子陰影。

馬勒與德弗札克還有一件可類比的經驗，就是晚年都有一趟美國之旅。馬勒在大都會的人事傾軋，幾乎延續維也納歌劇院的模式，但已經不再有呼風喚雨的強勢。美國之行不只沒有為指揮生命加分，作曲生命也毫無建樹。馬勒賠上健康空手而歸，不免令人惋惜。反觀德弗札克的美國行，他譜出最知名的代表作《新世界》、《美國》。我們雖不能說愛荷華的斯匹維爾（波西米亞移民在美國的聚落），對德弗札克有與波西米亞的內拉霍齊夫斯等量齊觀的重要性，但他隨遇而安的個性，造就出創作生命的聳然高峰。