莊裕安
-
音樂招風耳
青山前與後,白雲西又東
于特福斯的《三姊妹》電視版本在片頭之後穿插日本書法家良寬的墨寶:「青山前與後,白雲西又東,縱有經過客,消息應難通」,這詩放在契訶夫劇前,真是畫龍點睛的偈語,道盡原作的含蓄與無奈。
-
特別企畫(二) Feature
向膽固醇先生脫帽致敬
據說伊麗莎白女王看完《亨利四世》之後,對法斯塔夫這個角色意猶未盡,命令莎士比亞為他專門寫一齣有關談戀愛的新戲,才有兩個禮拜急就章的《風流的溫莎婦人》。為什麼這個遊手好閒專佔便宜的流氓惡崽,竟然有如此譁眾取寵的魅力?
-
音樂招風耳
百米與馬拉松的音樂會
薩提有一首只用十八個音符、兩分鐘長的鋼琴曲《煩惱》,偏偏開玩笑註明演出時,必需重複八百四十次。真有一堆鋼琴家願意接力演出,連續十八個鐘頭。演出者與觀眾約定,下載兩分鐘的《煩惱》手機鈴聲,以便演出時此起彼落,有意外而好玩的互動。也許有人覺得無聊,但這招對年輕人管用。
-
音樂招風耳
小孩用屁股寫樂評
小孩的屁股不說謊,當它與椅子黏得牢,表示戲好看,不然便有坐立不安的騷動。小四的兒子看《歌劇魅影》,前半場靜悄悄,後半場便有點跟椅子處不來。散場時問他好看嗎?前面很好聽,後面都在重複,有點煩。
-
音樂招風耳
魅影背後,還有沙皇
打從法蘭西斯科‧羅西的《唐喬望尼》、《卡門》之後,已二十年沒有名導演想拍歌劇電影。舒馬克這回上陣,大抵拍出《蝙蝠俠》水平,但沒有超越《紅磨坊》或《芝加哥》的新意。錯不在導演,而是全片高漲的「韋伯意志」。
-
達人推薦
史蘭倩絲卡真是跟台灣觀眾「搏感情」!
元月最叫我吃驚的表演節目,要數十五日的「露絲‧史蘭倩絲卡封琴紀念音樂會」,獨奏家要連演「李斯特第一」、「蕭邦第二」、「柴可夫斯基第一」三首協奏曲,而在此前三天她還有另一場獨奏會演出蕭邦的全套詼諧曲與敘事曲。真讓我們見識老派演奏家的狂熱與虔誠,像舒納貝爾在一九二七年柏林連演七晚,彈完一整套貝多芬奏鳴曲全集。史蘭倩絲卡真是跟台灣觀眾「搏感情」,簡直就像卡拉揚晚年有一次指揮《崔斯坦與伊索笛》,要一輛救護車在歌劇院停車場隨時待命。大陸聞名的二胡演奏家陳軍所訓練的「東方女子樂坊」,勢必會引發年輕一輩的話題風潮,尤其是與「女子十二樂坊」樂迷的網路論戰。管它陽春白雪還是下里巴人,君不見陳美金馬獎典禮那小秀艷姿,鋒頭蓋過十二月開演奏會的任何音樂家。相較起來我要推薦匈牙利揚琴家寇帕欽斯基帶來的吉普賽音樂,尤其是與中國揚琴家李庭耀的華山論劍式講座,保證不會有參加完搖頭派對的虛脫空無。北市交的「全場蕭斯塔可維奇」讓人眼前為之一亮,元月的〈拉德茲基進行曲〉實在多到反高潮,已經變成季節性的固定套餐。 我不知道黛安‧瑞芙會不會被媒體忽略,千禧年過後瑞芙接連獲三座葛萊美獎,可說是在實力顛峰期光臨台北。近來各種融合爵士蔚起,瑞芙堅守「標準爵士」本位,被視為莎拉‧沃恩的接班人。對爵士樂陌生的樂迷,可嘗試上博客來網站試聽其三張專輯的片段,大可開一場十來分鐘的免付費午夜網路私人音樂會。
-
音樂招風耳
布萊爾不來歌劇院
倫敦樂評人諾曼‧萊布列希專欄談到,柯芬園皇家歌劇院千禧年前重新開幕,英國首相托尼‧布萊爾勉強穿上正式的燕尾服出席致詞。打從上個世紀唯一的一次曝光,布萊爾伉儷從此再沒有進過柯芬園。
-
音樂招風耳
撕裂的靈魂 請來這裡慰安
台灣沒有「九一一」那樣的慘痛經驗,但選舉的殺伐也夠傷痕累累。經過族群撕裂的前奏,讓我們聆聽貝多芬「四海之內皆兄弟」的高蹈憧憬時,彷彿也有《靈魂輪迴》的震撼。
-
音樂 貝里尼《諾瑪》的二三事
你喜歡水晶還是鎢絲的懺情?
二十世紀最重要的諾瑪女高音,卡拉絲與蘇沙蘭,她們足以稱做「諾瑪原型」,兩人都有二度全曲唱片錄音。蘇沙蘭是安全的諾瑪,她的Top D高音幾乎是全力噴出。卡拉絲演過九十場《諾瑪》,聽過現場的行家,都認為卡拉絲錄得太晚,早期音質更穩定。歌劇迷會自取所需,他們會自行調配蘇沙蘭水晶般穩定、清澄、透明的音質,與卡拉絲鎢絲般熾熱、亢奮、滲透的戲感。
-
音樂招風耳
啤酒與香腸的老柴
夏天柏林戶外音樂會,陽光底下的郎朗,讓我有種蝴蝶亂飛的荒謬喜感。沒有圍牆的柴可夫斯基,好像要打掉從前為「版本比較」疊造的美學磚瓦,不知道老柴喜不喜歡拿啤酒與香腸來配他的協奏曲。
-
音樂招風耳
德弗札克,從小就在你身邊
偉大作曲家群像裡,神祕、瘋狂、背德的天才幾乎是主流命格,只有德弗札克與海頓最健康,最有逆來順受的個性。倘若德弗札克曉得自己的小品,被當作幼稚園遊藝會雨傘舞、俚俗布袋戲、乃至火車過站「當心水肥」的戲謔配樂,恐怕不會在意,甚至會心一笑。
-
特別企畫(三) Feature
童話,如幹細胞在劇場裡繁殖開來……
二○○四年酷熱夏天,很想把一塊薄荷軟糖,拉長切割成四段舞蹈枕頭、布偶枕頭、音樂枕頭、話劇枕頭。誰知道童話幹細胞的臍帶血,會溫馴遺傳還是凶猛突變,衍生出麗如豔陽的四朵向日葵,抑或絕望疲憊棄我們而去的四隻蝴蝶?
-
特別企畫 Feature
劈腿一族的情愛人生
唐‧喬望尼這樣的男人,愛的不是女人,愛的是征服感。像一匹並不飢餓的狼,只喜歡咬斷頸動脈的淋漓快感,其實並不想進一步啃肉吸髓。就像肥胖的人未必真需要食物,唐‧喬望尼胡亂吃甜食,他從沒真正吃過純巧克力;在愛情裡流浪的人,從來不曾嘗過真正的愛情滋味。
-
歌劇名家檔案
歌劇年代,硬底子打造
細數瑪頓的演藝資歷,確實是硬底子打造出來的。她嗓音的光譜,從最早靠近芙蕾妮、舒瓦茲可芙那端,遞移到卡拉絲、蘇莎蘭,乃至最後追隨妮爾森、瓊絲。如果說有所謂「女高音文憑」,瑪頓確實是二十世紀末葉,罕見「學歷」完整的女高音。
-
焦點
夕照白玫瑰 歡迎芙蕾妮與喬洛夫
縱橫世界樂壇四十載,有著「永遠的咪咪」之譽的女高音芙蕾妮及其夫婿男低音喬洛夫將於十月十三、十五日應中華女靑年會之邀來台舉辦慈善演唱會。芙蕾妮甜美、冷靜且略帶淸純的嗓音最擅於詮釋具被動性格的淑媛或伶俐的女僕、村姑角色。在與斯拉夫籍喬洛夫結縭後,更大膽嘗試俄國作曲家作品並賦予新意。在這位世紀女高音來台前,且先讓我們對其演唱生涯作一了解。
-
焦點
我懷疑,我追尋,我要新曲子
持「懷疑論」的慕特認爲所有的演奏,很難有所謂的最佳「定本」。她喜歡托爾斯泰的比喩──樂念像燭光,它在黑暗中幫你照路,但你永遠在光後面,不可能在光裡面。所有的演奏家都站在燭光後面而不是裡面,沒有人敢說他已經走進作曲家的內心,甚至作曲家演奏自己的作品,也難說那就是「定本」。
-
焦點
用手走路,用手唱歌 速寫艾札克.帕爾曼
到底帕爾曼是如何散發出其獨具的魔魅呢,除了演奏上超絕專業技巧外,更重要的是他的個性及人格。在討人喜歡的小提琴家之前,他更是討人喜歡的好兄弟,總是帶給人如沐春風的欣快喜悅。弔詭的是,這個甜美的人,好像生來不該這般甜美的。因爲他背負著兩個大標籤,「大我」的是猶太人,「小我」的是重症小兒麻痺患者,雙重的苦難。
-
表演賦比興
花開半朶柯芬園
看過喬治寇克的《窈窕淑女》嗎?電影一開始奧黛麗赫本賣花那場戲,背景就是柯芬園歌劇院散場。蕭伯納設定的一九〇〇年,倫敦最走紅的一齣戲是古諾的《浮士德》,你如果細心一點,還可以看到當年的海報。雖然那是華納片廠的佈景,但一切看來煞有其事,這是影史上成本最高的音樂劇電影。
-
里程碑 Milestone
軍徽變成的高音譜號
一個海軍士官進入聖彼得堡音樂院當間細,竟然反過來向學院輸誠,膜拜巴哈。身繫俄國「五人團」之一的林姆斯基硏習巴哈作品的「正典」過程,他與穆索斯基共居一室,共用鋼琴,相互改譜的情誼,本文娓娓見揭。
-
里程碑 Milestone
腹水燃火炬 與歡樂絕緣的貝多芬
貝多芬完成《合唱》交響曲和晚期弦樂四重奏,是冒著腹水的飽撑、脛踝的腫脹,以及難以禁斷的酒精癮,如果比對其精神的亢奮與軀體的衰竭,我們不禁要問:他是「人」嗎,他不是「神」嗎?