我必須努力地在課堂上擁有那幾塊神奇香蕉的魅力,必須更有料地吸引學生的目光,就像一部精采的電影一樣,能讓人兩個小時都目不轉睛。所以,我是不是該在課堂上把香蕉沾上糖,讓學生覺得有雙重享受的驚喜呢?
七歲,在美國是小學二年級,那個年紀的我,有一天在學校,被罰站在教室外的牆邊。這種處罰方式在我讀的國小裡經常看到,只要是常惹出麻煩、不守規矩的學生,就會被罰站在教室外,而我,就是因為不乖,所以被處罰。我還記得,那天真是好死不死,整排走廊只有我一個被罰站,而且校長剛好經過。他問我為何被處罰,我低頭看著地板,丟臉地回答:「上課滔滔不絕。」
上課滔滔不絕,是我現在的工作。就像一般的大學教授一樣,在課堂上我必須一直講話,照理說,學生應該是會在台下安靜地聆聽。但我卻發現,學生們就像我小學二年級一樣,喜歡在課堂上聊天。而我似乎覺得,這和文化的差異也有關:在美國,一般大學生會在有疑問要問老師、老師請他發言,或是大家一起在討論事情時才會講話;但是在台灣,狀況似乎相反,當老師在講課時,學生會像麻雀一樣在台下吱吱喳喳,而老師一問問題時,台下反而是鴉雀無聲。
如何讓苦藥變好吃?
對於大學生,我從沒有請任何人去罰站在教室外,而且我早就發現,有禮貌地請他們上課時安靜,是非常爛的方法。所以有時,我不得已要使出殺手鐧,也就是讓他們在大家面前感到尷尬這招。
我會當著全班的面大聲說:「黃同學,你好像有重要的事情要跟大家宣布,是嗎?」
黃同學則會一臉疑惑地回答:「沒有啊!」
「但是你一直在和許同學說話。」
黃同學無語,開始臉紅。
「我想,這件事一定很重要。」
黃同學非常安靜,嘴巴愈閉愈緊。
「你沒回答的意思,是你打斷了我講課,也打擾同學聽課,但是你居然沒有任何重要的事?」
雖然這招超有效,最後那句話總是讓我覺得有報復到愛說話的學生,但是,這麼一來,課堂上的氣氛,頓時會僵到了極點,老實說,這並不是我想要有的效果。
我小學一年級時,曾和我家人在家一起看《歡樂滿人間》這部音樂劇,這部音樂劇是描寫:有位英國保母,到一個家庭中照顧小孩,並改變了這家人生活的故事。其中有一幕,是家中兩個小孩生病了,但是他們的藥好苦好難吃,這個保母想了不同的方法去改變現實狀況,讓難受的情形變好許多。她那時唱了一首歌:〈A spoonful of sugar helps the medicine go down〉(一湯匙的糖可以讓藥變得好吞下)。
我家現在有隻名叫珊迪的黃金獵犬,很不幸的,牠一直有慢性的皮膚問題,牠會一直覺得全身發癢。有時,牠會無法控制地一直抓,抓到破皮流血。而幸運的是,我只要一天餵牠兩次止癢藥,牠就會舒服一些。通常,要餵寵物吃藥,是一件非常艱難的工作,但是對餵珊迪來說,卻是輕鬆無比。我只要把藥塞進牠心愛的香蕉裡,牠就會狼吞虎嚥地吞進肚子去。
得在課堂上變得很可口
於是,我發現了解決學生在課堂上愛講話的方法。你看,只要我手上有幾塊香蕉,珊迪就能非常專心地盯著牠的香蕉,無論是你叫牠,或是門鈴響了,牠都不會分心,因為牠很怕牠的香蕉跑了。所以我突然驚覺,我必須努力地在課堂上擁有那幾塊神奇香蕉的魅力,必須更有料地吸引學生的目光,就像一部精采的電影一樣,能讓人兩個小時都目不轉睛。所以,我是不是該在課堂上把香蕉沾上糖,讓學生覺得有雙重享受的驚喜呢?
從此,我愈來愈有慾望和想法去提升我的課堂魅力。現在,當我發現有人在台下講話時,我已經不會生氣,我會忍住,並告訴自己:「我是香甜可口、魅力無人能擋的神奇香蕉。」