PAR 表演藝術雜誌

「旅遊生活頻道」有幾個大廚走訪各國的美食料理節目，這些大廚在廚房浸淫多年，累積一身武藝，五星級菜色信手拈來，但在節目中，他們不再固守廚房，脫下圍裙、帶著手藝，四處尋訪未曾經手的食材，未曾聽聞的烹調方式……面對陌生，大廚每事必問，最後走進某間另一陌生廚房，將剛取得的野菜生鮮，變出在地人從未嚐過、嘖嘖稱奇的佳餚……

這些節目每每令人讚嘆：愈是技藝深厚的廚師，愈會回歸、珍惜自然、在地食材的價值，也愈發懂得臣服於自然，用簡單的調味烘托食物本然的鮮美。

之所以在寫《稻禾》時提到名廚技藝，原因在於，幾次從旁觀察林懷民編製這支新舞作，感受到的正是相近的東西。《稻禾》，這個林懷民稱之為「向土地致謝」、「與土地和解」的作品，從結構到動作、影像、聲音……舞台元素無不從對自然謙遜、順應的原則上發展出來，最終讓人看見、察覺，稻子從生長到熟成是美的；人的舞蹈動作是美的；風起風停是美的；天地偶有狂暴，偶有晴煦——活在世間，領受到的所有自然生息都美。

帶領舞者  親手收割

時間是二○一二年十一月，地點是台東池上。

清晨六點不到，雲門舞者們皆已梳洗用餐，準備從旅館出發到臨近一位葉先生的稻田。池上的第二期稻作收成差不多結束了，這裡的農夫是科學種田，以機器收割，節省人力時間，但葉先生特地留下一小片田，讓雲門舞者捲起褲管衣袖，體驗早年農人是怎麼收割的。

站在田邊，葉先生、葉太太和幾位前來幫忙的池上農人，揮舞著小鐮刀，向這群從未擔任農務的舞者示範如何以最有效率的方式割稻，如何以傳統的去榖機分離榖實和稻梗。舞者們穿著五彩繽紛的運動服，在稻穗間蹲下身子揮刀。這動作遠比想像還累，儘管熟悉身體勞動的舞者很快找到適合的節奏與力量割稻，但蹲得久了，不免汗水頻仍、直不起腰。「原來『汗滴禾下土』就是這樣！」誰忍不住脫口而出。

林懷民也一起割稻。但受過傷的腰不能久蹲，一會兒，他走上田埂，東望望，西看看。這個時節，池上已經起風，風聲時起時落，把一旁農人插上的驅鳥帶（以鮮豔帶子綁在竹竿上防止鳥類食榖）吹得鼓震作響。

他喚來幾位男舞者，拔起趨鳥帶，到一旁已收成的空地上「動一動讓我看看」。舞者們舉起高竿走動、輕揮。林懷民沉吟了半晌，讓他們把竿子擺回原處。

這頭，割稻的舞者們汗如雨下，田裡的稻子卻還大半沒割完。葉太太以大鍋盛滿鹹湯圓，招呼眾人休息吃點心。她說，這是自古農村的傳統，秋收農忙，各戶輪流準備點心給大夥共食，吃完了，繼續幹活。

不知不覺日頭探出頭來，正午逼近，總算把一小片田的稻禾收割殆盡，幾個舞者繼續彎身撿拾沒割到或落在地上的穀粒，「現在知道一粒米都不能浪費了，農夫真的太辛苦了！」

割稻拾穗  體悟入身

讓舞者去池上一趟，體驗農夫彎腰折服大地的姿態，這「田野調查」不禁教人想起七○年代，林懷民要《薪傳》舞者在新店溪畔臥石、爬石、搬石，從動作喚醒體內久遠先祖傳承的記憶：渡海來台、胼手胝足、迎生送死、一石一磚疊出第一間家屋……

《薪傳》的舞者記住了石頭重量帶來沉甸甸的身體感，《稻禾》呢？林懷民要舞者從池上經驗抓取什麼？

彎腰、蹲低下盤，對雲門舞者不是難事——他們每天在排練場反覆操練的就是如何讓身體「扎根」，從這扎根中長出不同於西方舞蹈的肢體語彙。在田裡以下半身為重心行動，就有點尋根溯源的意思了；雲門舞者學武術、內家拳，這些防衛功夫最早是農村子弟發展來強身禦敵的，而哪個農人蹲不下身子？

但照例，林懷民不多做解釋，面對還在進行中的創作，他只揮揮手，「很可怕的，我還不知道怎麼做！」

順應自然  舞亦自然

時間倏忽來到今年五月。到了雲門排練場，剛結束國外巡演的舞者重新展開《稻禾》的工作。排練場上的林懷民心情極好，抓起一張白紙，大筆一揮寫下「土」、「風」、「花粉」（還分雙人舞、群舞）、「日光」、「火」、「水」等字。這是《稻禾》的全部段落，林懷民說，就讓舞跟著陽光、空氣、水等自然元素走。順應自然，其他發展也就「自然」了。

不像《薪傳》，從各段內容到舞者動作，猶有戲劇性的情節和身段，《稻禾》更像一闕典雅的田園詩，藉由舞者、影像和聲音織就一幅四季更迭的流動風景。影像是張浩然蹲點池上兩年的素材，再經王奕盛後製剪輯而成，撲天蓋地的視覺中，池上的風聲不曾稍歇，有時客家歌謠、卡拉絲的《諾瑪》更乘風扶搖直上，卻無損於「自然」，成為恰到好處的提味。被這片視覺聽覺裹覆的舞者，不再披上顏色深重的藍衫寬褲，鵝黃嫩綠的洋裝、牛仔褲和T恤，宣告即使在今天，人毋須標榜懷舊姿態，依舊能躺回自然的懷抱，隨自然天地原本的脈動，感受生命的起承轉合。

「這裡面是拿稻子的生命旅程講人的生老病死，講破壞與重建、戰爭與和平，這些東西。不是有情節的故事，（人與自然）好像是兩個平行線。觀眾可當成組曲來看，也可以每個段落拆開來單獨看，但裡面又有東西在貫串。總是有風和水，從頭到尾。」

林懷民望著台上黃珮華與蔡銘元名為〈花粉〉的雙人舞，他開玩笑地說，本來要叫「交配」，可是舞者不肯。那段從兩人腳底互相試探開始的舞姿，說性感，不如說有種凌駕於慾念之上，徹骨的纏綿。「這段非常美非常美，性真的是最美的事。」他輕聲說。

編舞編了四十年，面對「自然」（此自然既指外在環境的，也是創作和美學的），林懷民的態度早在近年作品流露。《聽河》時，他將河川洶湧的力量搬上舞台；到《屋漏痕》，書法系列以來對身體美學的持續探索，進化成物我冥合的意境展現。經歷這些創作階段，林懷民的回歸自然，就像名廚端出一碗時令青蔬佐上幾滴初榨橄欖油，是自信，也是謙卑——對偉大創作者「土地」的謙卑。